Сделаем сравнение с песком опять, но одной песчинкой на пляже определим нашу Галактику. Тогда весь остальной песок — будут Галактики другие.

Да еще этот песок надо поднять и рассеять в пространстве, так, чтобы каждая песчинка оказалась на огромном расстоянии от другой. Вот, значит, в этом невообразимом вселенском механизме где-то существует конкретно наша звездочка — Солнце, вокруг этой звездочки оборачиваются несколько пылинок, одна из них — Земля, на оной и живем мы, гордые люди.

Конечно же, первый вопрос: неужели среди всей этой невообразимости лишь только на одной-единственной пылинке образовались благоприятные для жизни условия? Налицо простая вероятность, что где-то еще, и еще, и еще сложились подобные же условия или условия отличающиеся, но способствовавшие возникновению разумной жизни в иных, чем у нас, формах.

На самих раскаленных звездах жизнь, очевидно, невозможна; по крайней мере такое предполагать мы не рискуем. Но вокруг многих звезд, безусловно, обращаются планеты. Только в одной нашей Галактике количество звезд, обладающих планетами, должно выражаться числом порядка сотен миллионов. Оставим другие Галактики, ограничимся одной нашей. Среди этих сотен миллионов планетных систем мы не можем быть уникальным исключением. Должны быть разные виды разумной жизни и побольше нашей, и постарше нашей, и, может быть, существовавшей вообще задолго до самого формирования нашей Солнечной системы. Где-то разумная жизнь могла достигать максимальных степеней развития, которые мы и вообразить себе не в силах. Может быть, там, поближе к ядру Галактики, разные цивилизации находятся в контакте. Может быть, пространство пронизано их сигналами, но мы не умеем их принимать. Мы ведь только первое столетие пользуемся радиоволнами, хотя совсем недавно и не подозревали, что они существуют. А может быть, мы сегодня еще не подозреваем о каком-то ином средстве связи, по сравнению с которым радиоволны будут выглядеть так же примитивно, как перекрикивание и ауканье наших предков по сравнению с радиосвязью.

Возможно, в самых ближайших к нам окрестностях нашей Галактики все же нет цивилизаций, более развитых, чем наша. Довод такой. Мы вот только что начали выходить в космос. Делаем первые шаги в освоении пока своей Солнечной системы, но принципиальный скачок произошел, и в не таком уж отдаленном будущем люди обследуют и близлежащие участки Галактики. Если бы где-то поблизости была цивилизация, опередившая нашу, то она бы уже обследовала окрестности и она бы первая обнаружила нас. Этого не происходит, и, вероятно, исследовательским зондам и экипажам космических кораблей долго еще придется находить на разных планетах лишь камни, камни…

Еще в начале века писались фантастические романы о жизни на Луне. Какая там жизнь, одни камни. Особенно разочаровал Марс: ни марсиан, ни каналов, каменная пустыня. На Венере температура — как в плавильной печи. На остальные планеты надежды нет. Так что в Солнечной системе, здесь, мы, да, одни.

Есть, однако, наоборот, предположение, что уже в прошлом нашу Землю посещали пришельцы из других миров. Накапливается все больше совершенно необъяснимых фактов, явлений — какие-то странные отголоски в преданиях и мифах, причем все это прекрасно объяснялось бы, если бы оказалось, что пришельцы были. Были слишком рано, когда люди не в состоянии были ни понять, кто они такие, ни всерьез с ними общаться. Лишь, говорят сторонники такой гипотезы, обожествляли пришельцев да кое-чему практическому немного научились. Этим мог бы объясниться огромный и пока никем убедительно не объясненный скачок от полудиких племен до поразительно высоких по своим временам древнейших земных цивилизаций с астрономией, географией, высокой строительной и другой техникой. Причем не везде, а только кое-где — возможно, там, где приземлялись эти пришельцы? «Учителя» — называл их поэт Брюсов, который помимо поэзии занимался усиленным изучением древнейшей истории. Брюсов считал, что скачок был совершенно не под силу полудиким людям в короткий срок. Такое впечатление, что, образно говоря, вчера они еще ордой охотятся на мамонта, а сегодня уже знают причину солнечных затмений и вычисляют их наперед. Скачок мог бы объясниться присутствием, временным, каких-то «учителей», после отбытия которых многое из того, чему они научили, перепутывалось, забывалось, приобретало фантастические формы, и лишь бесконечное число сказаний о разных богах с неба докатилось до нас эхом древних реальных прибытий реальных существ с неба.

Хорошо, если, допустим, все так было, тогда возникает вопрос: почему они снова не прилетают? Недосуг? Неинтересно? Они видели, на какой стадии были люди тысячелетия назад. Удавалось даже их чему-то научить, посеять, так сказать, семена. Выждав тысячу-другую лет, логично было бы повторить посещение — в надежде найти уже вполне понятливых собеседников… Нет, не прилетают, хотя и вспыхивают слухи о летающих тарелочках, и действительно собрана целая коллекция доказанных появлений каких-то неопознанных объектов, которые кое-кто считает зондами, с помощью которых какая-то цивилизация наблюдает нас. Если бы это было так, допустим на секунду, то, знаете, это было бы очень многозначительно. Нас наблюдают, но к нам лететь что-то не имеют охоты.

В самом деле, а разве мы достаточно, по-серьезному цивилизованы? Мы еще даже не вышли из стадии междуплеменных кровавых побоищ. То есть теперь это называется войнами, но суть абсолютно та же, разница только в масштабах и технических средствах, но цель — цель что у дубины, что у отравленной стрелы, что у атомной бомбы все та же: убить. Причем, как это ни парадоксально получилось, но главной агрессивной, наступающей силой сегодня стало вооруженное до зубов учение о счастье и мире для всех — коммунизм. На тех частях земного шара, где оно победило, произошел тоже, знаете, скачок — назад: царят средневековое крепостное право, инквизиция, марксистское идолопоклонство в качестве своеобразной новой религии, новые формы империализма со все тем же угнетением одних наций другими и так далее… Помилуйте, да уже одного этого достаточно было бы для трезвых и умных наблюдателей из другого мира, чтобы повременить с визитом на планету, где к тому же одних только средств уничтожения накоплено обитателями столько, что хватит несколько раз уничтожить все живое, и они постоянно держатся в боевой готовности.

А вообразите: вот вы поехали бы с визитом — представляться, знакомиться — в дом, набитый динамитом, а его обитатели, оскалясь, стоят друг против друга со спичками в руках.

Не знают ли о нас другие цивилизации или знают, да предпочитают ограничиваться лишь наблюдением — какая разница, если существеннее совсем другое: что ко встрече сами мы, я думаю, совсем не готовы.

19 декабря 1975 г.

В Лондоне туристов, конечно, тьма-тьмущая, и каждый, естественно, хочет привезти из Лондона какой-нибудь сугубо английский сувенир. Магазины сувениров процветают. И наиболее бойко торгуют они, пожалуй, вещицами, на которых так или иначе изображен британский флаг: альбомы и чашки, подносы и сумки, открытки и тарелки, спички и зонтики — где только не увидишь этот флаг! Путеводитель по Лондону — конечно же во всю обложку британский флаг. Автобус, возящий по городу туристов, огромный двухэтажный знаменитый лондонский автобус, в отличие от обычных красных, — во все плоскости своих стен разрисован под сплошной британский флаг. Горы сумок лежат в магазинах — бумажных, и матерчатых, и клеенчатых, разрисованных под флаг. Хотите тенниску с британским флагом во всю грудь — пожалуйста. Хотите кухонный фартук — сколько угодно. И у меня, кстати, дома на кухне висит такой, и соседку я вижу иногда в окно в таком фартуке, когда она выходит развешивать на веревке белье. Я смотрю на нее и пытаюсь вообразить советскую домохозяйку в фартуке красном, с серпом и молотом… Свят, свят, такое разве лишь во сне может привидеться.

О нет, не беспокойтесь, британцы уважают свой флаг. И достаточно сражались, и умирали под ним, если на то пошло, и если понадобится, снова будут сражаться. Но кроме этого у них есть здоровое чувство юмора, и такт, и удивительное умение не делать истерических проблем там, где в них нет нужды. Как, например, в области флагов. В Англии — тысячи разных флагов.