Акция была задумана с прогулкой по осеннему парку и добротным фуршетом для нагулявшихся пиарщиков. Без фуршета ни один журналюга нынче писать бы не стал. Но предварительно всем им полагалось как минимум поприсутствовать в детском доме.

Телевизионных кадров было запланировано несколько: Беневоленский дарит игрушки, он же играет с детьми и он же вместе с ними обедает. Дети были подобраны заранее, а среди них и Шурочка.

Все случилось, когда, еще не вручив ни одного подарка, а лишь отрабатывая кадр, Беневоленский положил руку на плечо этого тонкого пятнадцатилетнего мальчика с нежным задумчивым лицом. Для других посторонних ничего и не произошло — просто в тот же миг Шурочка прижался к Беневоленскому, и на него неожиданно хлынула волна тепла. А Шурочка, доверчиво подняв глаза, вдруг сказал:

— Погладьте, пожалуйста, меня еще. Мне так хорошо.

И Беневоленский задержал руку на плече мальчика на несколько секунд.

В кадр эта сцена не вошла, но на другой день Георгий Иванович, вспомнив неведомое ему прежде ощущение пронизывающей нежности, проезжая по Московскому проспекту, неожиданно для самого себя решил снова заглянуть в этот детдом. Оставив машину сопровождения у калитки, один, без телохранителей, прошел на территорию, где важного гостя уже поджидал директор, предупрежденный звонком из автомобиля.

— Вчера я беседовал с одним мальчиком… — начал неопределенно Беневоленский.

— С Шурочкой? — услужливо подхватил директор.

— Да, с ним. Что-то в нем необыкновенное.

— Очень нежное существо, вы хотите продолжить разговор?

— Я не знаю… Пожалуй, да, если возможно. — Не так-то просто было сказать о своем желании, тем более что оно еще до конца не оформилось.

Но директор оказался человеком опытным и в меру деликатным.

— У нас есть гостевая. Она свободна. Сейчас вам его приведут. Вы можете с ним побеседовать. Очень трепетный, чистоплотный мальчик.

С тех пор прошел месяц. Их встречи стали если и не частыми, то по крайней мере регулярными.

Директор оказался прав лишь наполовину: Шурочка был не только «трепетным и чистоплотным», он проявил себя поразительно застенчивым и одновременно нежным существом.

Никогда ни с одной женщиной Беневоленскому не было так хорошо, как с ним.

Когда Георгий Иванович во время первого их разговора в комнате для свиданий ласково положил руки на Шурочкины хрупкие плечи, тот доверчиво прильнул к нему и заботливо произнес тихим голосом:

— Только, пожалуйста, воспользуйтесь вазелином, он должен лежать на полке, иначе нам будет больно.

Видимо, у мальчика имелся небольшой опыт встреч в этой комнате. Так и Беневоленского тоже нельзя было назвать девственником. Но все прежние женщины, которых он брал за деньги, не доставляли ему радости. И он им не доставлял тоже — они даже не скрывали этого. Их сношения были краткой сделкой двух деловых партнеров. И лишь от Шурочки он впервые почувствовал отклик души.

— Спасибо, мне было так хорошо! — сказал Шурочка в тот первый раз. — Я представлял, что летаю по небу, а рядом поют ангелы.

Такого не говорила ему ни одна женщина! Никогда.

Вечером после того первого их свидания Беневоленский был уже в Москве, встречался с ценным партнером из Мексики. На два-три дня его закрутили дела. Он еще не догадывался, как сильно его потянет к нежному доверчивому мальчику. В середине недели, ощутив душевный неуют, тоску, нетерпение, он воспользовался подвернувшимся второстепенным делом и слетал в Петербург — на один день. Причем сразу же из Пулковского аэропорта примчался со своим эскортом в Павловск. Там, оставив службу безопасности поблизости от вокзала, взял частника и приехал в детдом. К счастью, директор был на месте и, предупрежденный звонком по трубке, снова встречал у ворот.

— Купите детям что-нибудь вкусное, — распорядился Беневоленский, протягивая две сотенные зеленоватые бумажки с портретом Франклина и откровенно глядя в глаза директора.

— Дети будут очень признательны, — ответил директор, не отводя взгляда. — Мальчика уже отвели в комнату для свиданий. Полагаю, он скучал без вас.

Беневоленский вошел в комнату, расположенную в отдельном коридорчике, увидел счастливый взгляд Шурочки, который тут же шагнул навстречу, застенчиво прильнул к нему, прошептав что-то вроде того, что я вас так ждал, и ощутил, как задыхается от нежности к этому мальчику его душа.

Частник терпеливо ждал его у ворот детского дома около часа, и, возвращаясь к Павловскому вокзалу, Беневоленский подумал фразой, всплывшей из литературы старинных времен: «То их свидание было встречей двух настоящих любовников».

Прощаясь с Шурочкой, он и оставил ему в тот раз одну из своих трех трубок, самую новую, маленькую, по виду почти игрушечную, проинструктировав, как ею пользоваться. Теперь через каждые три-четыре часа они разговаривали друг с другом. И всякий раз Беневоленский чувствовал, как теплеет его душа.

Что-то неудержимо тянуло его именно в этот район. Иногда он казался более знакомым и родным, чем другие, но затем это чувство исчезало, и Савве в очередной раз казалось, что он гонится за мечтой, пытается схватить руками призрак, удержать ладонями поток воды. Но он не оставлял этого, ведь, по сути дела, у него не было никакой другой цели в этой жизни. Разумеется, можно жить как живется. Как сказал ему когда-то один вор в законе, достаточно светлый для своего образа жизни человек: «Ты, Саввушка, для того на свет родился, чтобы добро сеять. Вот и ограничься тем, что будешь ходить по белу свету и исправлять кое-что по мелочи. Вроде уличного мастера „Точу ножи-ножницы!“. Теория малых дел, как говорили какие-то передовые люди, вроде постнародников».

Может быть, это и было возможно, но только если бы Савва был другим. Например, если бы у него было прошлое, а он не возник из небытия прямо посреди бескрайней тайги. Разумеется, речь не шла о чудесном явлении или непорочном зачатии. Просто Савва ничего не помнил из того, что было с ним, вернее, с человеком, облеченным в его тело, до того момента, когда он открыл глаза и увидел склоненное над ним незнакомое лицо, ставшее впоследствии родным. Ведь живший бирюком посреди дремучего леса дед был для нынешнего Саввы единственным родственником, отцом, матерью, сестрой и братом в одном лице. Но и его Савва уже схоронил.

Но ведь должна же быть где-то женщина, давшая ему жизнь… Ей может быть от пятидесяти пяти до семидесяти, если Савва правильно понимает свой возраст. Но как найти ее? А вдруг он увидит ее, случайно встретит на улице и не узнает? Почему-то Савве казалось, что этого не может быть, что он непременно сразу узнает мать. Но временами его охватывали сомнения: может быть, он уже не раз сталкивался с ней на одной из питерских улиц, может быть, он видел и своего отца, бабушку, сестру… Кто знает, возможно, и жену, и детей, ведь он вполне мог уже обзавестись семьей к тридцати-то годам. Увидел и прошел мимо, не узнав. Да и они не узнали его.

Для человека в конечном счете самое интересное — это он сам. Тяжело жить, не имея прошлого и не зная, кем и чем ты был аж до тридцати лет!

Потому и возвращался Савва неизменно в этот район, на несколько улиц, которые показались ему самыми знакомыми из всех, что он видел. Иногда он делал передышку на пару дней, когда начинало казаться, что глаз замыливается и он уже не может понять, то ли этот дом кажется ему знакомым «с незапамятных времен», то ли он ему примелькался за последние дни. И все же это было то самое место. Иначе откуда бы ему знать, что в полуподвальчике, где сейчас располагается магазин «24 часа», был пункт приема стеклотары, что пахло в нем затхлостью и прокисшим пивом и что громоздились там до потолка деревянные ящики с бутылками, что очередь стояла многочасовая и надо было, расставляя бутылки, сразу расфасовывать их по видам: вино отдельно, пиво отдельно, водка, шампанское, банки сметанные и майонезные.