По крайней мере в этом я пыталась увериться с восьми лет, с тех пор как маму отправили в сумасшедший дом. Врать так долго, даже самой себе, совсем непросто.
Царапающий звук со стороны двери заставил меня вскинуться. Настольный хронометр, неутомимо тикая и раскачивая маятник, показывал половину девятого. За работой я позабыла о времени.
— Силия, ты что, опять ключ посеяла? — окликнула я. Она вечно все теряла — от нот до шпилек.
Вместо ответа из-под двери появился обтрепанный уголок пергаментного конверта, и из коридора послышался звук быстро удаляющихся шагов. Подняв письмо, я увидела адрес, выведенный ровным широким почерком: «Мисс Аойфе Грейсон, Школа Движителей, Лавкрафт, Массачусетс». Конверт, обугленный с одной стороны, лоснился от грязи, чернила расплылись кровавыми потеками. Казалось, письмо проделало немалый путь.
С замиранием сердца я распахнула дверь и выглянула наружу. Кровь так и стучала у меня в висках. Но пыльный, залитый тусклым светом коридор был пуст. В общежитии царила тишина, только снизу, из холла, долетали обрывки развлекательной передачи. «Какая разница между козодоем и моей девушкой?» — услышала я слова ведущего и следом смех зрителей в студии.
Так же стремительно захлопнув дверь, я перекинула засов. Письмо ядовитой змеей лежало на кровати. Почерк, самый обыкновенный с виду, я узнала сразу. Но не успела я распечатать конверт, как дверь загрохотала снова.
— Аойфе? Аойфе, открой немедленно!
Миссис Форчун! Принесла нелегкая. Я сунула письмо под подушку. Какой бы доброжелательной и понимающей ни была наша воспитательница, этот клочок пергамента мог положить конец и ее терпению.
— Аойфе! — Засов вновь запрыгал. — Если ты там куришь или пьешь спиртное…
Я поскорее стянула школьный галстук, расстегнула несколько пуговиц на вороте и до отказа отвернула краны умывальника в углу. Волосы и трогать не надо было — мои темные непослушные кудри никак не желали укладываться в аккуратную прическу. Я сняла засов.
— Простите, миссис Форчун. Я умывалась.
Ее лицо разгладилось. Она вошла в комнату.
— Хорошо, дорогая. Я ненадолго. Собиралась сказать тебе за ужином, но…
Опустив голову, я постаралась изобразить должное раскаяние, а про себя молила: «Только не смотри на кровать».
— Аойфе, мне нелегко говорить об этом… — Миссис Форчун сложила свои мощные руки под не менее внушительным бюстом. — Директор Академии будет ждать тебя во вторник после ужина, чтобы обсудить твое дальнейшее пребывание здесь.
Хотя внутри у меня все перевернулось, я ничем не выдала своих чувств. Научиться владеть собой несложно — нужно лишь остаться сиротой и пройти несколько приютов со строгими правилами, где за любой смешок или недовольный взгляд можно получить от монахинь по рукам или по губам.
— Не понимаю, — сказала я. На самом деле я все понимала, просто цеплялась за устоявшийся порядок, монотонную рутину, которая защищала меня от ужасной истины. Обычно. Но только не сейчас, когда письмо грозило вот-вот прожечь дыру в моем матрасе.
— Аойфе, не притворяйся. Быть принятой в Школу Движителей для девушки уже само по себе достижение, так что не принижай себя, разыгрывая дурочку.
— Я правда не понимаю, — повторила я негромко, с наигранным простодушием. Голос у меня все-таки дрогнул, и я ненавидела себя за это. — Мой день рождения только через месяц.
— Да, и если судить по предшествующим событиям, в этот день может произойти… кое-что, — сказала миссис Форчун. — У твоей матери первые признаки проявились в шестнадцать, хотя для нас, к сожалению, остается загадкой, когда или каким образом она могла подвергнуться риску заражения. Члены вашей семьи являются носителями латентного вируса, это доказано врачами. Обязанность директора — подготовить тебя, сообщив определенные сведения, вот и все.
Ее крупное лицо от лба до шеи заливала краска. Ноги в тяжелых туристских ботинках чуть покачивали грузное тело, словно мы стояли на корабельной палубе.
Я молчала. Было так тихо, что я слышала собственное дыхание. Доказано, как же. Хрена с два! Из посещений матери и разговоров с Портным я точно поняла одно: надежных средств выявить некровирус не существует — половину пациентов запихивают в приют только потому, что кому-то там что-то показалось.
Поскольку я так и не раскрыла рта, миссис Форчун прокудахтала:
— Тебе больше нечего сказать, Аойфе?
— Я — не моя мать, — прошипела я разъяренным козодоем. Я не буду такой, как Нерисса, меня не прельщает затеряться в собственных видениях. Железо и машины — вот мое предназначение.
— Дорогая, никто и не говорит подобного, однако ты не можешь отрицать, что Конрад… — начала она, но под моим напряженным, как закаленное стекло, взглядом осеклась.
— Я и не мой брат тоже, — сквозь зубы произнесла я. — Что мне сообщит директор? Что мы ненормальны, потому что наша мать не была замужем за отцом? Ее легкомыслие сделало нас такими? Ну так вот это неправда, и я — не сумасшедшая! — Лицо мое пылало. Я чувствовала себя так, словно внутри у меня вот-вот взорвется паровой котел.
Миссис Форчун, казалось, с облегчением ощутила знакомую почву под ногами.
— Я запрещаю вам говорить с воспитателем в подобном тоне, юная леди. Заканчивайте работу и в постель. Через час я погашу огни.
— Я не сойду с ума, — громко повторила я.
— Ох, Аойфе, — вздохнула миссис Форчун, выплывая задом из комнаты. — Кто же может знать такие вещи заранее? — Она грустно улыбнулась и захлопнула дверь.
И снова только шипение эфира. Щеки у меня были мокрыми от слез. Я не стала вытирать их, и они, подсыхая, холодили кожу.
Подождав, пока шаги Форчун стихнут вдали, я выхватила письмо из-под подушки и взрезала конверт ногтем. За год, что прошел с исчезновения брата, я получила еще три таких послания — конверты от них лежали у меня в сундучке, под голубым свитером с проеденной молью дыркой в подмышке.
Письма всегда приходили тайком — всего несколько строк знакомым почерком, но из них я узнавала, что Конрад еще жив. После побега из приюта для умалишенных, куда брата отправили, как только ему исполнилось шестнадцать, других вестей о нем у меня не было. От выведенных призрачными чернилами букв пахло уксусом и дымом. Это был излюбленный трюк Конрада — обрабатываешь бумагу и чернила патентованным составом «Невидимый призрак», и тогда, если письмо подержать над огнем, над вспыхнувшим листом вместо, скажем, невинного стишка появится целое послание. Когда же письмо обратится в пепел, дымные буквы исчезнут вместе с ним.
Если бы директор Академии или прокторы из Вранохрана, чей долг — оберегать нас от еретиков и вирусотварей, узнали, что я поддерживаю связь с признанным безумцем, меня упекли бы в приют с той же быстротой, с какой заключили когда-то самого Конрада. Развертывая плотный, шероховатый на ощупь листок, я ожидала увидеть что-то вроде предыдущего послания:
Наступает зима острозубая
Ветер кости мои выбелит.
Сунув его в огонь, я прочитала:
Милая Аойфе, холодно здесь и снежно, уныло и темно, как у нас в Катакомбах Вранохрана…
В этих письмах Конрад представал совершенно нормальным. С другой стороны, маму, если не знать, тоже на первый взгляд не примешь за сумасшедшую — пока она не заговорит о лилейных полях и мертвых девушках. Безумие, пожиравшее ее изнутри, таилось в глубине, по углам и закоулкам. Если присмотреться как следует, сомнений не оставалось — оно пряталось там, словно призрачные буквы в письмах Конрада.
Это последнее письмо было смято, словно кто-то впопыхах сунул его в карман. Посередине листа — только одно слово.
Не в силах оторвать глаз, я долго смотрела на буквы, выведенные рукой Конрада, буквы, в отчаянии глядевшие на меня с бумаги. Мысли в голове метались, как снежинки, подхваченные бураном. Эта жуткая обрывистость была так непохожа на моего брата, каким я его знала, — он всегда излагал то, что хотел сказать, четко и полно, словно читал лекцию по заранее составленному плану. Из нас двоих Конрад был главным. И он никогда не просил у меня помощи. Ни в чем.