В кружке Аманды появились новые для него лица: струнный квартет (все четверо без умолку чирикали, как воробьи, и показались ему ужасно глупыми), художник-абстракционист, трое каких-то молодых людей, которых ему представили мимоходом, и в их числе — двадцатичетырехлетний баронет. Тоби решил, что это завидная доля, в таком возрасте уже баронет. Место под солнцем? Что ж, в известном смысле — да. Он понимал, что всем этим молодым людям Мейзи нравится. И хоть не ревновал ее в общепринятом смысле этого слова (скажем, так, как ревновала его она), одно сознание, что они могут дать ей больше, чем он, уже злило его.

Аманда встретила Тоби со своей обычной экспансивностью: ленча в «Жардэн де гурме» словно и не было. Но ему показалось, что она насторожена. А что он вообще о ней знает? Очень мало. И лишь то, что лежит на самой поверхности. Кто она — мать-тигрица, бросающаяся на защиту своего детеныша? Или же эмансипированность все-таки взяла в ней верх? Может быть, впервые в жизни ему пришло в голову, что, по сути дела, он плохо разбирается в людях. Не только в Аманде, нет, в людях вообще.

В Лондоне он виделся с Мейзи довольно регулярно. Они так подходили друг другу физически, что когда она была с ним, он даже представить себе не мог жизни без нее. Пылкая, нежная, она стала к тому же искусней — приобрела некоторый опыт. И больше уже не докучала ему упреками: чутье подсказало ей, что это верный способ вызвать у него раздражение. Однажды Тоби съездил в Левенем, увидел, как Мейзи бродит по антикварному магазинчику, смахивает пыль с разных хрупких вещиц (все, как она описала в своем письме), переставляет их, стараясь, чтобы витрина выглядела как можно привлекательней.

— Обучаюсь, — пояснила Мейзи, и ему показалось, что она вложила в эти слова какой-то особый смысл.

В июне пришло письмо от Клэр: приглашение на один из балов «Майской недели»[33]. У нее есть билеты, но нет партнера, «во всяком случае, стоящего. Не могли бы Вы составить мне компанию? Не знаю, будет ли Мейзи против, вернее всего, будет. Но в конце-то концов, что мы с Вами делаем плохого? Мы же люди безобидные — и Вы, и я, правда?»

Но он отказался: в Кембридже они были бы слишком на виду. Разумеется, в письме к Клэр он не упомянул об этом. Просто написал, что в это время будет во Франции. Ужасно досадно упускать такой случай, но ничего не поделаешь. Она ответила короткой запиской: очень жаль, но ничего не поделаешь, придется ей пригласить какого-нибудь жуткого кисляя. «Жизнь — грустная штука, Тоби, и я нередко в этом убеждаюсь».

Чуть ли не целую неделю после этого он чувствовал себя героем — одолеть такое искушение! К тому же он еще не был готов к встрече с Клэр. Придется пока затаиться — ехать во Францию он вовсе не собирался; может быть, удастся при поддержке Тиллера попасть туда на несколько месяцев осенью. Словом, всю «Майскую неделю» он не виделся с Мейзи: как бы она не проговорилась Ллэнгейнам. Правда, ее тесная дружба с Клэр к этому времени дала трещину, но все равно, мало ли что.

Однако в конце триместра произошло событие, сильно его встревожившее. После целого дня работы в Британском музее, возвратившись домой, он застал у себя профессора Тиллера, низенького толстячка с горящими глазами. Он нервно вышагивал по комнате, держа в руках кусок диссертации, который Тоби отважился дать ему на просмотр.

— Послушайте, — заговорил он. — Это не совсем то, что надо. Труда вы затратили много, но у вас просто не хватает знаний. Придется, пожалуй, начать все сначала. Только не вздумайте впадать в панику. Сядьте.

Тоби сел, совершенно убитый. Он не привык к такого рода осечкам.

— Так что же мне делать?

— Первое, о чем мне подумалось, — хорошо бы вам поехать во Францию и следующий триместр поработать там. Надеюсь, вы сумеете что-нибудь наскрести в Национальной библиотеке. Британский музей, полагаю, вы уже выдоили досуха — в пределах своих возможностей. Так как, можете вы поехать? Думаю, кое-какие деньги нам удастся выхлопотать.

— Да, могу.

— Заодно и проветритесь. — Тиллер явно смягчился. — И вообще, немного пожить за границей вам только полезно.

На том и порешили.

Когда Тиллер ушел, Тоби глянул на отвергнутую диссертацию, в которую вложил столько труда и — невзирая на весь свой скептицизм — столько надежд. На него вдруг напала смертельная лень: нет, это подумать только — начинать все сначала. А много ли удастся спасти? Кое-что все-таки удастся. Что ж, съездить во Францию можно, а если у него и там будет такое чувство, что дело сорвалось, — значит, надо переключаться на что-то другое. И пожалуй, уже сейчас ясно, на что именно.

В Хэддисдон он поехал в августе, попрощаться перед отъездом в Париж. День обещал быть знойным — такая погода обычно благоприятствовала замыслам Аманды: не иначе как она затеет очередной пикник. Но до чего же неудобно есть, сидя на траве! Куда лучше поесть в доме, за столом. Тоби выехал одним из первых утренних поездов — ему хотелось побыть часок с Мейзи до того, как прибудет «цирк».

Мейзи встретила его на станции — такая, какой особенно была ему по душе: спокойная, улыбающаяся, вид у нее отнюдь не был несчастный, напротив, сулил Тоби полный радости день. Она была в той самой, врезавшейся ему в память белой блузке и бумажной юбке в желтый цветочек.

— Давай покатаемся, — предложила она. — Домой торопиться незачем. Приезжает струнный квартет, и Питер Коксон, и еще несколько человек, ты с ними незнаком. Да, а Джорджа Поллока ты помнишь?

Это был тот самый художественный критик, который так сердечно отнесся к его матери.

— Ну еще бы. Кстати, скоро о маме будет передача по телевидению: семь минут. Пустить их в дом с юпитерами и кабелями она отказалась наотрез, так что придется им снимать ее прямо в студии, а кое-какие из картин разместить на заднем плане.

Они все катались и катались по окрестностям.

— Я буду скучать по тебе, — сказала Мейзи, и в ее голосе ему почудилась стоически скрываемая печаль, впрочем, может, он просто становится излишне чувствительным? — Но я приеду тебя повидать. — Легкий ветерок скорости развевал ее прекрасные волосы. Никогда он не видел волос красивей, а уж если на то пошло, вообще не встречал девушки красивей, чем Мейзи. Последнее время он стал думать о ней куда чаще.

— Придется тебе сегодня слушать Гайдна. Ты не против?

— Не скажу, чтобы он был из самых любимых моих композиторов, но если мне станет невтерпеж, то можно и уйти потихоньку. Я видел — люди уходят, и твоя мама как будто этим не возмущается.

Ответ его удивил:

— Дорогой мой, чем бы то ни было возмущаться — против маминых принципов.

Тоби отнюдь не был в этом уверен.

Они заехали на полчаса в маленькую таверну, выпили пива, поиграли в шафлборд — оказалось, что Мейзи очень искусна в этой игре. Вот таким, считал Тоби, и должно быть прощание — идиллически мирным, приятным и беспечальным. Пол в баре был посыпан песком, пахло табаком и опивками эля. Немногочисленные посетители упорно их не замечали, лишь один старичок украдкой поглядывал на Мейзи, дивясь тому, как умело она играет.

— Нас тут никто не любит, я хочу сказать, нас, пришлых. Мы для них все еще пришлые, хотя живем здесь уже восемь лет, и так пришлыми и останемся, Что ж, с этим свыкаешься. Пусть так и будет — они сами по себе, мы сами по себе.

Аманду они застали в саду. Гости уже начали съезжаться, и хозяйка в развевающемся, словно крылья летучей мыши, одеянии восседала среди них. Она во второй раз представила Тоби струнному квартету, участников которого, казалось, невозможно отличить друг от друга (правда, была среди них одна девушка, но этим все различия и исчерпывались), и еще нескольким людям, чьи имена ему доводилось слышать, но удержать в памяти, как он сразу же понял, все равно не удастся. Эдуарда Крейна пока не было.

За ленчем, как всегда весьма обильным, царила Аманда. Она явно чувствовала себя королевой из королев и испытывала тот особый подъем, какой бывал у нее лишь во время таких вот приемов на свежем воздухе. Тоби разговаривал с Питером Коксоном, к которому все больше проникался уважением — ему уже не казались забавными ни змеиная головка Питера, ни его маленький рост, ни розовый галстук-бабочка. Несмотря на то что в Америке, откуда Коксон только что вернулся, на его долю выпал немалый успех, он нисколько не чванился и уже не обрушивал на собеседника потока слов. Все говорило за то, что он становится солидней.