И они укрылись под яблоней. Вдруг она встала на цыпочки и крепко поцеловала его в губы. Поцелуй не был чувственный, скорее вызывающий. Тоби опешил, он только и смог, что выдавить из себя улыбку.

— Вот так, — сказала она с торжеством, — вашей Мейзи от этого не убудет. Зато мы славно закончили денек.

— Еще как славно, — согласился он.

По пути к дому она держалась от него на некотором расстоянии. Когда они вошли в холл, леди Ллэнгейн, лежа на диване, решала кроссворд.

— Погуляли? — спросила она, просто чтобы что-нибудь сказать.

— Опять дождь, — посетовала Клэр. — На дворе гнусно. А в доме хорошо. Поможем маме с кроссвордом.

Леди Ллэнгейн стала задавать им вопросы. Клэр, явно имевшая в этом деле навык, отвечала с поразительной быстротой, и Тоби удивился, почему, собственно, она так низко ставит себя в интеллектуальном отношении. Поцелуй Клэр взволновал его и обрадовал, он не ожидал от нее такой смелости. Надо полагать, у нее немалый опыт.

Вскоре в холл спустился Ллэнгейн, успевший вздремнуть, и они снова поговорили.

— Если вам когда-нибудь надоест история, — дружески обратился он к Тоби, — дайте мне знать. Может быть, я смогу кое-что предложить вам.

Клэр ушла в кухню и вернулась, неся чай и сочащиеся маслом тосты — именно такие, как Тоби любил, хотя его собственная мать, по-видимому, считала это признаком низменного вкуса. Во всяком случае, она ему последнее время таких тостов не готовила. А лакомств вроде кекса здесь не водилось. Нравится ли ему у Ллэнгейнов? Он и сам не мог бы сказать. Здесь весело, но по сравнению с Хэддисдоном и даже его собственным домом все какое-то обветшалое. И каково же их общественное положение? Богат ли Ллэнгейн? Не исключено; впрочем, за это говорит лишь то, что у них такой большущий дом — содержать его, должно быть, дорогое удовольствие. А все-таки дом комфортабельный и уютный, да, уютный, и Клэр, которая сидит в брюках, закинув ногу на ногу, — с этим домом одно.

Как бы там ни развивались события, решил Тоби, инициатива исходила не от меня. Я не предавал Мейзи. А ведь, в сущности, мужчина, которого вот так вдруг целуют неожиданно для него самого, немножко смешон, однако сама Клэр своего поступка явно не стыдится.

Наступил вечер. Отсветы пламени падали на белокурые головы Клэр и ее матери. Ллэнгейн мирно курил и помалкивал. А леди Ллэнгейн рассказывала о сыне.

— Хорошо бы вы с ним познакомились. Может быть, это когда-нибудь и случится.

— Да, вам непременно надо познакомиться с Перчиком, — ухмыльнулась Клэр. — Стоящий парень.

— С Перчиком? — переспросил Тоби, удивленный этой странной кличкой.

— Ну да, будущий пэр, Пэрчик. Он же Перчик.

Пора было уезжать. На станцию Тоби отвезла Клэр, она проводила его на платформу, и, когда подошел поезд, они пожали друг другу руки. Она снова держалась с ним чисто по-товарищески.

— Хорошо было, — сказал Тоби. — Все-все хорошо. Большое вам спасибо.

— У вас на галстуке жирное пятно. Попробуйте дома оттереть его горячей водой. Ну что ж, думаю, мы еще встретимся когда-нибудь.

Но ни один из них не стал уточнять, когда именно.

В чем дело, почему он не может полюбить Мейзи? А вот не любит же… («Пока», — добавлял про себя Тоби с суеверной надеждой.) Такая прелестная девушка, настоящая Миранда. «Приподними-ка длинные ресницы…»[29]. Сколько раз доводилось ему это видеть! Тоби приятно было ее общество, приятно было спать с ней, вести тонкую любовную игру… Но он должен был знать, что свободен от обязательств и волен развлекаться с Клэр; не то чтобы это было для него так уж серьезно, нет, просто он мнил себя человеком, которому отвратительна измена, «работа на два фронта», как он это мысленно называл.

Он встретился с Клэр разок-другой в Лондоне, водил ее в ресторан, в кино. При расставании они небрежно обменивались поцелуем, но тем дело и ограничивалось. По-видимому, Клэр не свойственно торопиться. Она очень уверена в себе: точно знает не только чего хочет, но и когда можно будет протянуть руку и схватить то, что ей приглянулось.

С Мейзи он виделся чаще. О его поездке в Глемсфорд она явно не знала, и ему оставалось думать одно: что Клэр заставила родителей хранить молчание. А потом он на какое-то время избавился от обеих девушек разом: Мейзи уехала с Амандой на Багамские острова (они решили провести там начало зимы), а Клэр в полном одиночестве — на Мадейру. Тоби запретил себе думать о них и основательно засел за работу.

Тиллеру он сообщил, что хочет сделать Сен-Жюста темой докторской диссертации, и тот одобрил эту мысль; правда, узнав, сколько о нем уже написано, Тоби пришел в ужас.

Мать его между тем вся ушла в живопись. Теперь ее картины покупали довольно часто, и, по подсчетам Тоби, она успела выручить за них порядочную сумму. Спросить ее, сколько именно, он не мог: во всем, что касалось денег, она была так же щепетильна, как и он. Тоби просто отмечал про себя, что в доме то и дело появляется что-нибудь новое — новые занавески, новый фарфор, телевизор. Время от времени она покупала себе кое-что из одежды, но каждый раз примерно то же, что носила и раньше, вообще на фоне ее яркой индивидуальности любая вещь казалась незаметной. Отец явно был озадачен всеми этими приобретениями.

— Дора процветает, а? Не иначе как она раздобыла волшебную лампу — совсем как Аладдин из пантомимы. Стоит мне только заикнуться — хорошо бы, мол, иметь то-то или то-то, как она сразу же все покупает. Не скажу, чтобы мне такое дело было очень уж по душе, но ей это, по-видимому, доставляет удовольствие. Поговаривает даже о том, что я скоро смогу уйти на покой, если мне захочется. Но я сказал — нет, к чертям. Чем же тогда заняться такому человеку, как я?

Рождество они отпраздновали не роскошней обычного: миссис Робертс всегда любила этот праздник и умудрялась отложить деньги на покупку разных деликатесов. Но на этот раз у Тоби не было чувства, что он ее «объел начисто, не оставил ни кола, ни двора»[30].

Под Новый год он поехал на субботу и воскресенье в Кембридж: хотелось поддержать связь с друзьями.

К его приезду Боб и Рита уже обосновались на Ленсфилд-роуд, за католической церковью, теперь они занимали половину дома. Поначалу Тоби показалось, что у них все хорошо. Рита была весела; они держали au pair[31], молодую шведку, которая нянчила девочку, и у Риты были развязаны руки. Дом был убран со вкусом, пластиковые скатерки исчезли. Боб купил кое-какие изящные вещицы: хрустальные бокалы, два серебряных подсвечника, красивый столик-консоль. Как выяснилось, он стал разбираться в старине, и эти приобретения обошлись ему не слишком дорого. Подсвечники он купил в какой-то лавчонке на Рыночной площади.

— Грязные они были до ужаса, но в хороших руках любая вещь засверкает.

Потом он позвал Тоби посмотреть Эстеллу, ее сейчас как раз будут укладывать.

— Ну вот еще, Тоби помрет от скуки, — возразила Рита. Но Тоби пошел с ними.

Эстелла, только из ванночки, лежала на розовом полотенце у Ингрид на коленях и улыбалась им, словно солнце, показывая два зубика.

— Надо признать, она у нас не по возрасту смышленая, — объявила Рита, и в голосе у нее была нотка гордости.

— Скажешь тоже, — обиделся Боб. — Она же сущее чудо, черт подери.

— Вот хвастун! — И Рита рассыпалась игривым смешком.

Боб заблаговременно усвоил стиль жизни ученого мужа: перед обедом — белое вино в новых хрустальных бокалах, к обеду — неплохой кларет. Но сам обед был далеко не профессорский: запеченные в тесте куски говядины, а к ним соус, до того вязкий, что вилка прямо-таки стояла в нем. В обязанности Ингрид стряпня не входила, а Рита готовила кое-как. Шведка, простоватого вида девушка, обедала с ними вместе, она не поднимала глаз и упорно молчала, видимо не уверенная в своем английском.