— Конечно, понимаю.

— И все-таки не в такой мере, как те, кто знает ее с детства, как, скажем, я. — И Эдуард погрузился в молчание. Он повертел в руках стакан с недопитым виски, и на поверхности его возник золотой кружок, гипнотически притягивающий взгляд. Потом сказал: — Все это я говорю вам для того, чтобы впредь вы относились к людям с большей ответственностью. Впрочем, потребность любить у вас пока все равно не возникает — слишком вы еще молоды. А она приходит лишь с возрастом.

— Но я мог бы написать Мейзи.

— Не надо. Разве только если она напишет вам сама. В чем я сомневаюсь. Вы не хотите видеть очевидного: теперь она освободилась от вас окончательно.

А Тоби по-прежнему видел только одно: Мейзи лежит в луже рвоты, перепачкавшей ей лицо и волосы.

— Постарайтесь стать добрее, — посоветовал Эдуард. — Эта наука дается нам слишком поздно, а бывает, не дается совсем. Иной раз, даже освоив ее, в пожилом возрасте мы забываем ее вновь. Но что проку учить юность мудрости, которая дается лишь старостью? — По-видимому, Крейн потерял нить своей мысли.

Они молча сидели в темноватой гостиной — ее освещали только неоновые трубки над картинами.

— Будьте счастливы с Клэр, если сможете, — проговорил наконец Эдуард. — То есть если вы ей нужны. А мне думается, что нужны. Ведь отныне вы свободны, это дошло до вашего сознания?

Он встал, давая понять, что разговор окончен, и Тоби тоже поднялся.

— До свидания, — бросил Эдуард. Дверь он захлопнул, когда Тоби еще не дошел и до середины лестницы.

Довольно долго Тоби пребывал в угнетенном состоянии духа. Чтобы выйти из него, он упорно работал, и Тиллер, скрепя сердце, вынужден был его похвалить.

После этого Тоби решил, что сумеет продержаться до конца учебного года, а может, и дольше.

Уязвленный тем, что Эдуард его осуждает (а что осуждает, совершенно ясно, не такой он дурак, чтобы этого не понять), Тоби учинил себе строгий допрос. Что он сделал дурного, по-настоящему дурного? Ну, правда, зимой он трижды тайком встречался с Клэр, но всякий раз — утешал он себя — по ее настоянию. Два раза они обедали, выбирая такой ресторан, где не могли бы встретить никого из знакомых. В третий раз он призадумался, идти или нет: побоялся, что они попадутся кому-нибудь на глаза. Приятель Клэр открывал собственный ресторан на Фулем-роуд, и она предложила Тоби пойти с нею на открытие. Там будет весело, одеться можно просто, никакого парада, все совершенно по-домашнему. Тоби медлил с ответом — побаивался стечения публики, фоторепортеров, а пойти так хотелось! Но в конце концов согласился. Вечер был довольно сумбурный: битком набитый зал, кое-какие знаменитости из мира театра и кино, выпивки слишком много, еда скудная, с претензией на изысканность.

Фоторепортеры щелкнули Клэр, беседовавшую с владельцем ресторана, а Тоби ускользнул от их взоров, забившись в дальний угол зала. В тот раз все обошлось, и вообще он там неплохо развлекся, вот именно — развлекся.

Но было это в феврале. А сейчас уже начало апреля. И в тот самый момент, когда у него забрезжила надежда, что ему удастся наконец выкарабкаться из угнетенного состояния, пришло письмо от Боба — на этот раз для разнообразия с добрыми вестями. Боб закончил свою докторскую диссертацию за два года; правда, по существующим правилам, защищать ее он мог только через год — по истечении трехлетнего срока, положенного на подготовку докторской, но зато его выбрали членом Совета колледжа. Даже Рита, по-видимому, довольна. Теперь Боб будет зарабатывать куда больше: как только им удастся подыскать дом, они переедут.

Тоби порадовался за друга: все это, безусловно, предвещает для него перемену к лучшему. А Тоби был к Бобу привязан.

Отныне Тоби волен был встречаться с Клэр, когда пожелает, и притом открыто; но пожелания обычно исходили от нее. Правда, она постоянно была занята — одному богу известно чем. Но всякий раз, как они встречались, она предъявляла на него права так настойчиво, словно между ними все уже было решено (а между тем Тоби и помыслить об этом не смел).

От Эйдриана пришло письмо из Регби:

«На первых порах мне приходится туго. У моего викария (кстати, превосходный старик, хотя рад взвалить на меня почти все свои обязанности) большой дом, и он обещал предоставить комнату и маме. Я нашел в деревне медицинскую сестру, и она приходит каждый день.

Дел у меня по горло. Что я говорю, посещая безнадежных больных, стариков и попавших в беду молодых? Сам не знаю. Ты, Тоби, неверующий (я, во всяком случае, так считаю), но вот ведь парадокс: мне кажется, ты бы с таким делом справился куда лучше меня. Принципов Высокой церкви мы придерживаемся несколько строже, чем привыкли местные жители, но им это даже начинает нравиться. Порою чувствую себя ужасно одиноким и никчемным.

Имею добрые вести о Бобе, хотя и не из первых рук. Рад за него. Может быть, теперь он еще больше отдалился от Риты, но, ей-богу, это как-то не очень меня печалит. Забыть Бобу его выходку я не могу, а вот понять его, пожалуй, могу». (Ну, если ты воображаешь, будто тебе дано постичь, как можно поднять руку на женщину, которая любого выведет из себя, ты, пожалуй, можешь вообразить все, что угодно, пронеслось у Тоби в голове).

«Однако, чем больше я размышляю, тем отчетливей вижу, как плохо разбираюсь в жизни. Может быть, понимание это придет со временем. Пока же я исполняю свои обязанности, посещаю прихожан — тех, кто меня пускает (а ведь, поверишь ли, зачастую даже пускать не хотят), — и стараюсь делать все, что в моих силах. Я ни разу не усомнился в нужности своего дела, беда только в том, что я для него не гожусь. Прости меня. Я погружен в уныние, но надеюсь в скором времени вынырнуть. Привет Мейзи и тебе».

Ангел карающим мечом преградил Тоби путь в Хэддисдон, но путь в Глемсфорд по-прежнему оставался для него открытым, и хоть в Глемсфорде куда скучнее, чем в Хэддисдоне, зато там Клэр! И он стал ездить туда постоянно.

— Ну что ты все дергаешься, — укоряла она его, — никак не примешь решения. Бросил бы ты всю эту ученую муру и обратился за помощью к папе, а? Он поможет, сам знаешь. Вообще он всегда делает то, что должно понравиться мне.

Но Тоби заартачился.

— Дай мне повременить немного. Почем знать, вдруг из меня еще получится Эктон или Маколей.

Он скрывал от нее многие обстоятельства своей жизни, но, как оказалось, она тоже до недавнего времени кое-что от него утаивала. Например, он только теперь узнал, что у Ллэнгейнов, кроме поместья, есть еще и лондонский дом — в Челси, что Клэр ночует там всякий раз после того, как где-нибудь побывает с ним вечером (а он-то полагал, что она останавливается у друзей), и что родители ее почти никогда туда не заглядывают — они вообще выезжают из поместья крайне неохотно и только в тех случаях, когда этого невозможно избежать. Вот сюда-то Тоби и Клэр стали частенько наведываться, когда им хотелось побыть наедине. И в каждую такую встречу Тоби словно открывал ее заново. После близости она неизменно чувствовала бодрость, подъем; слова «Всякое существо после соития печально» к ней не относились. Напротив, именно в эти минуты она бывала особенно оживленна и говорлива.

Однажды вечером Тоби сказал.

— Мне кажется, ты в конце концов выйдешь за Алека.

— Почему? Ты считаешь, я должна за него пойти?

— Я бы на твоем месте воздержался. Впрочем, не мне судить о его качествах — не та ситуация.

— А ты сейчас как раз в такой ситуации, когда он мог бы судить о твоих, — бросила Клэр с грубоватым смешком. — Впрочем, суетиться не к чему, верно? Времени еще достаточно.

— Да, но за это время ты можешь от меня ускользнуть, — вырвалось, у Тоби. Никому на свете, кроме Клэр, он не сказал бы такого.

— Не думаю. С тобой мне так хорошо!

— А помнишь, что ты сказала однажды в Глемсфорде, когда я отъезжал от крыльца?

— Милый ты мой старичок, у меня абсолютная память, как выразились бы мои — весьма немногочисленные — друзья-интеллектуалы. Я помню даже, как проболталась в Хэддисдоне насчет того, что ты видел наш сад — надо же было такое брякнуть!