Ход Второй мировой войны хорошо известен. Достаточно сказать, что плохо подготовленные войска, несмотря на отдельные акты личной отваги, не слишком отличились на фронтах Африки и Греции. Большинство солдат усвоили пораженческие настроения, с самого начала глядя на военные действия как на фашистскую войну, а не как на подлинную народную битву. Первым серьезным ударом стало кровавое поражение армии в 110 000 человек на русском фронте в 1942 году. К началу 1943 года более половины солдат этой армии были убиты в боях или умерли от обморожения. В самой Италии война продемонстрировала порочность и банкротство режима, была глубоко непопулярна и, наконец, облегчила возникновение антифашистского движения. Большинство итальянцев были против самопожертвования ради бессмысленных целей, особенно при виде того, как сыновья фашистской верхушки избегают призыва.

На первых порах протест против существующего режима был слабо организованным и недостаточно действенным. В основном он состоял в подпольной деятельности коммунистической партии, в 1921 году отколовшейся от социалистов и ставшей на этом этапе единственной группой, которая последовательно анализировала положение в стране. Главными теоретиками партии были ее будущий лидер Пальмиро Тольятти и Антонио Грамши, чья программа была принята на съезде партии в Лионе в 1926 году, а самого Грамши в том же году бросили в тюрьму фашисты. Из заключения, где он оставался до своей смерти в 1937 году, Грамши писал свои знаменитые «Письма из тюрьмы». Оппозицию представляли также политэмигранты, объединявшиеся против Муссолини главным образом во Франции: самые известные из них — Бенедетто Кроче, Гаэтано Сальвемини и Карло Росселли, основавший группу «Справедливость и свобода» («Giustizia e liberta»).

В 1943 году положение в стране стало по-настоящему ужасным. Продовольствия катастрофически не хватало, Муссолини демонстрировал явные признаки деградации личности. События вступили в решающую стадию, когда союзники высадились на Сицилии, а 25 июля 1943 года Большой фашистский совет заставил Муссолини сложить диктаторские полномочия. Проявив гибкость, король патетически обратился к маршалу Пьетро Бадольо с предложением сформировать новое правительство. Новая власть, поколебавшись, заключила мир с союзниками 8 сентября. На следующий день союзники высадились в Салерно. Немцы ввели войска в Италию и заняли Рим, похитив Муссолини 11 сентября и поставив его во главе марионеточной республики Сало [33] (Итальянской социальной республики) на Севере. Бадольо перенес свою столицу в Бриндизи и 13 октября объявил войну Германии. Италия снова стала полем сражения иностранных армий.

Для итальянцев этот период войны памятен появлением Сопротивления, чьи участники вели отважную и дорого стоившую противнику партизанскую войну на стороне союзников против тех, кто теперь был нацистскими захватчиками. Эти партизаны возглавили движение, которое приняло характер подлинно национальной борьбы, стало отдушиной для тех, кто переживал разочарование и крушение надежд в последние двадцать лет, помогло Италии сохранить достоинство и гордость и сделало послевоенные договоренности гораздо более благоприятными, чем они могли оказаться в ином случае. В отличие от Франции и Югославии, в большой степени полагавшихся на выдающиеся личные качества отдельных людей вроде де Голля и Тито, итальянское Сопротивление держалось на совокупности политических партий. Во время своего расцвета движение насчитывало 200 000 сторонников и включало полный спектр политических мнений: от коммунистов и социалистов до христианских демократов и интеллектуалов «Партии действия». В нем было множество искренних и отважных антифашистов, впрочем, как и оппортунистов, колебавшихся вместе с генеральной линией, чего и следовало ожидать. Известная шутка тех времен: все итальянцы в Сопротивлении — даже папа! В мае 1944 года после ожесточенной борьбы союзники взяли Монте Кассино и начали наступление на Рим, который освободили в июне. Последняя атака состоялась весной 1945 года, когда партизаны заняли и освободили Милан, Турин и Геную. Бойцы Сопротивления несли большие потери в борьбе с нацистами, многие погибли во время жестоких репрессий, но они стойко держались, спасая северные города от диверсий отступавших немцев. Под конец Социальная республика Муссолини дошла до отвратительных крайностей: Фариначчи инициировал преследования итальянских евреев. Наконец партизаны схватили дуче на озере Комо, когда он пытался бежать в Швейцарию в немецком мундире. 28 апреля по решению Комитета национального освобождения его расстреляли вместе с Фариначчи и другими фашистскими лидерами. Затем он и его любовница Клара Петаччи были повешены вниз головой на месте фашистских зверств в Милане, на площади Лорето, — как страшный символ окончания прискорбного периода итальянской истории.

Послевоенные годы были тяжелы, но не настолько, как можно было бы ожидать. Договор 1947 года лишил Италию ее приобретений в Африке, Додеканесских островов [34], Фьюме и Истрии. Однако она удержала Триест, Южный Тироль и, несмотря на претензии де Голля, регион Валь д’Аоста. Вдобавок Великобритания и Соединенные Штаты поступились своими репарациями, а американцы к тому же прислали помощь в большом количестве, чтобы поддержать Италию в ее нынешнем затруднительном положении. Положение действительно было затруднительным, поскольку война фактически разорила полуостров, а экономику Италии раздирали инфляция и массовая безработица. Тем не менее партизанские активисты спасли ключевые структуры на Севере от уничтожения, поэтому хоть на что-то можно было рассчитывать. В конечном счете, поражение во Второй мировой войне оказалось для Италии более благотворным, чем победа в Первой.

С политической точки зрения самым неотложным вопросом был следующий: какую форму правления примет новое государство. Во многих отношениях Италия 1945 года стояла на политическом перепутье. Выйдут ли итальянцы из войны с новым радикально-демократическим государством (вместо старого либерального строя) под предводительством левых, коммунистов, социалистов и «Партии действия», для которых Сопротивление было великим успехом? Изменится ли ее политика соответствующим образом? Или они доверятся консерватизму, обратившись к видоизмененной версии структур и политики «старого режима»? Выбор не был единодушным. Сопротивление оказалось почти исключительно северным феноменом, большинство партизан принадлежало к левым партиям, поэтому новая радикальная власть формировалась на Севере. Юг, напротив, был бастионом консерватизма, где старый порядок оставался во многом нетронутым и где сильнее всего была власть церкви.

Сначала казалось, что удача улыбнется левым. У них была сильная организация, они пользовались широкой популярностью благодаря успешным действиям местных комитетов национального освобождения. В продержавшееся пять месяцев правительство Ферруччо Парри, который сам был главой «Партии действия», входили множество лидеров Сопротивления; пожалуй, оно было самым радикальным в истории Италии. Но конкретных достижений у него было немного, а «чистки», направленные против бывших коллаборационистов, быстро лишили его поддержки правящих кругов (редкий итальянец не хранил какой-нибудь скелет фашистских времен в своем шкафу). Парри пришлось подать в отставку в ноябре 1945 года, его сменил Альчиде Де Гаспери, лидер христианских демократов, первый католический премьер-министр Италии со времен объединения.

Будущее политическое направление Италии во многом определилось 2 июня 1946 года, когда состоялись выборы в Учредительное собрание, которое должно было составить новую конституцию. Кстати, впервые право голоса получили женщины. Христианские демократы завоевали 31 % голосов и выиграли с существенным перевесом против социалистов (20 %) и коммунистов (19 %); «Партия действия» была ликвидирована. «Партия обычных людей» («квалунквисты»), обеспокоенные антифашистскими чистками представители правых «белых воротничков» южного центрального региона (и предшественники неофашистского «Итальянского общественного движения»), заняли 30 мест из 556. Правительству комитетов национального освобождения пришел конец; была выработана устойчивая избирательная модель с тремя крупными партиями, главенствующими над всеми остальными. В тот же день итальянцы проголосовали на референдуме по «организационному вопросу», то есть по вопросу о том, останется ли Италия монархией или превратится в республику. Голоса были отданы республике: 12,7 миллиона против 10,7; и Умберто II, который месяцем ранее взошел на трон после отречения своего отца Виктора Эммануила III, пришлось укладывать чемоданы, чтобы отправиться в изгнание. Мадзини наконец-то был отмщен.