Фашистский режим зарождался в 1923 году, когда приступили к вербовке в параллельную армию, фашистскую милицию, — в основном из бывших членов боевых фашистских организаций, большинство из которых с растущим недовольством наблюдали за действиями своего лидера, подозревая измену революции. Большой совет фашизма превратился в государственный орган, и в июле новый закон о выборах обеспечил дуче и его сторонникам парламентское большинство. Выборы, состоявшиеся в апреле 1924 года, принесли фашистскому «listone» (одобренному списку кандидатов) подавляющее большинство, но за этим последовал первый кризис, «Уотергейт Муссолини», как его назвали впоследствии. 30 мая новый лидер социалистов Джакомо Маттеотти осудил выборы как фарс. 10 июня Маттеотти исчез, его тело обнаружили только в августе на свалке под Римом; выяснилось, что его убили фашисты, и началось так называемое «дело Маттеотти». Пресса, особенно «Иль Мондо» Амендолы и «Коррьере делла Сера» Альбертини, обвинила Муссолини в личном участии в преступлении. Его изоляция усиливалась, и всю осень казалось, что он находится в настоящей политической опасности. В отличие от Никсона, он выпутался из кризиса и резко ответил своим противникам, напористо и дерзко выступив в парламенте 3 января 1925 года, что восстановило доверие правящих кругов к его режиму. Тогда-то и был брошен жребий.

С января 1925 по начало 1929 года итальянское государство преобразилось в авторитарный режим, провозгласивший девиз: «Все для государства. Ничего кроме государства. Ничего против государства». Свободу прессы обуздали с помощью цензуры и покладистых владельцев изданий, избавлявшихся от несговорчивых редакторов. Власть на местах попала под растущий контроль, назначаемые подеста заменяли выборных мэров. Оппозиционные партии, спасовавшие перед дуче, были запрещены в 1926 году, а инакомыслящих лидеров либо выслали из страны («fuorusciti» [31]), либо отправили в отдаленные южные земли. Так многие интеллектуалы столкнулись с «южной проблемой». Один из них, Карло Леви, позднее написал книгу «Христос остановился в Эболи», в которой рассказал о событиях на юге страны при фашистском режиме. Полиция и тайная полиция (OVRA [32]), разумеется, преследовали каждого, кого подозревали в преступном несогласии с Муссолини, устраивая каждую неделю до 20 000 «стуков в дверь глубокой ночью» и подобных операций. «Тайные общества», в том числе масоны, были запрещены; бюрократию очистили от подозрительных элементов; дуче атаковал даже мафию на Юге и, кстати, оказался единственным человеком, который почти сокрушил ее цитадели по всему Меццоджорно. Членство в фашистской партии (НФП или PNF), сделалось главным условием успеха в обществе, до такой степени, что ее аббревиатура саркастически расшифровывались «Per Necessita Famigliari» («Для семейных нужд»). Однако само по себе членство в партии не было гарантией неприкосновенности: проводились широкомасштабные проверки, «чистка рядов». Рабочим предоставили возможность заниматься спортом, слушать «идеологически выдержанную» популярную музыку и посещать «dopolavoro» (рабочие клубы), между тем как последний свободный профсоюз был распущен ради фиктивного государственного корпоративизма. На вершине фашистской пирамиды был сам дуче, который «был всегда прав» и обращался к народу в радиопередачах, выступлениях с балкона на Пьяцца Венеция с такими лозунгами, как «Труд облагораживает» и «Лучше год прожить как лев, чем сто лет как ягненок». В 1929 году церковь прекратила свою самоизоляцию, когда в Латернских соглашениях папа Пий XI и Муссолини договорились о создании государства Ватикан и признании папой королевства Италии. Оппозиция ушла в подполье, но в 1926 году все-таки было совершено четыре покушения на жизнь Муссолини.

Хотя к концу 1920-х годов государство Муссолини было безусловно правым и авторитарным, оно во многом еще не было собственно «фашистским». Основные традиционные права и свободы были отменены, однако большая часть общественных институтов либерального периода сохранялась. С тех пор как власть почти полностью сосредоточилась в руках самого дуче, в сокращающихся рядах оппозиции еще теплилась надежда, что фашизм падет, если Муссолини исчезнет со сцены. Он не исчез, и фашизм просуществовал достаточно долго, чтобы ввергнуть Италию в опустошительную Вторую мировую войну (попутно заметим, что некоторые круги за рубежом горячо приветствовали итальянские события: в Британии Уинстон Черчилль утверждал, что, будь он итальянцем, стал бы фашистом, а премьер-министр Болдуин поспешил поддержать это утверждение).

В отличие от 1920-х, 1930-е годы были периодом общего экономического спада, типичным примером которого стал кризис американской фондовой биржи в 1929 году. Итальянская экономика тоже пострадала, а фашисты ответили внезапным поворотом в политике. В дополнение к продолжавшемуся протекционизму они решили сократить частные расходы и расширить общественные, установив тем самым «осадную» экономику с широким государственным сектором. В этот период, часто называемый временем настоящего фашистского переворота, во многих районах Рима шли работы по сносу и разборке зданий, на их месте воздвигались другие, в типичном уродливом монументальном фашистском стиле, а также проводились иные массовые общественные работы и строительство дорог. Тогда же государство спасло от банкротства некоторые частные фирмы средствами Института промышленной реконструкции (IRI), который существует до сих пор как важный государственный холдинг. Политические последствия этих перемен, особенно 1936–1938 годов, отчетливо усилили авторитарную и тоталитарную природу строя.

Возможно, фашизм «заставил поезда идти по расписанию» (иногда), но он также превратил Италию в вульгарное, продажное, циничное и конформистское общество, где царили страх и нищета ума. Худшее было впереди: фашизм привел Италию к войне. В каком-то смысле это было чисто логическим следствием, поскольку фашизм был прежде всего милитаристской философией, если его только можно удостоить звания философии. «Только война, — сказал дуче в 1932 году, — кладет печать благородства на те народы, которые имеют мужество ее вести».

Муссолини сам занялся внешней политикой. В 1920-е годы он подписал множество коммерческих договоров с европейскими странами, включая Советский Союз в 1924 году; организовал бомбардировку и захват острова Корфу. В 1930-е годы Италия играла крупную, хотя иногда и чрезмерно претенциозную роль на европейской дипломатической сцене, пока захватнический инстинкт Муссолини не показал себя во всей красе в 1935 году, когда он вторгся в Абиссинию. Международная общественность осудила этот акт, применила санкции, но во многом бесполезная (для итальянцев) территория Абиссинии была захвачена в мае 1936 года, и дуче объявил с балкона на площади Венеции о создании Итальянской империи. К тому времени Адольф Гитлер, «родственная душа» Муссолини, упрочил свое положение в Германии, и в том же году была скреплена знаменитая «Ось» между двумя державами, когда Германия и Италия вместе вмешались в испанскую гражданскую войну на стороне будущего диктатора Франсиско Франко.

«Ось», несмотря на риторику Муссолини, не была сотрудничеством равных. Дуче очень часто играл вторую скрипку после фюрера, по отношению к которому он, похоже, испытывал все время усиливавшийся комплекс неполноценности. Так, итальянский фашизм, младший партнер в союзе, начал перенимать многие аспекты нацистской доктрины и политики за свой счет и за счет страны. Италия все сильнее вовлекалась в нацистский лагерь и отдалялась от союзников по Первой мировой войне. В 1937 году был заключен Антикоминтерновский пакт между Италией, Германией и Японией, а в следующем году Италия переняла нацистскую политику преследования евреев. Последний акт был, наверное, самым трагическим и необъяснимым из совершенных режимом: презренный, непопулярный, непродуктивный, оскорбляющий открытость итальянского характера. Но теперь дороги назад не было. Дуче решил, что слава итальянского народа заключается в войне бок о бок с Германией, хотя он и сам понимал, что итальянская армия не готова к длительной борьбе и что поэтому его милитаристский режим не удовлетворяет одной из основных целей — превращению Италии в военную машину. Он попытался выиграть время, но в конце концов был унесен роком событий, став жертвой собственных иллюзий. Очертя голову он бросился в пропасть Второй мировой войны и увлек за собой несчастную страну. В апреле 1939 года Муссолини оккупировал Албанию и подписал «стальной пакт», обязавший Италию поддерживать Германию в войне. Когда в сентябре начались военные действия, он выждал время и, после легких побед Германии во Франции, 10 июня 1940 года ввязался в войну с предприимчивостью столь же крикливой, сколь губительной. «Хотите войны?» — воскликнул дуче со своего балкона. «Да!» — проревел снизу стадный хор.