Падение правительства Криспи не помешало распространению новой социалистической оппозиции, чья уверенность в себе и популярность среди народа все росли. На короля совершили еще одно покушение, по всей встране прокатились беспорядки. Они достигли пика в 1898 году; казалось, вот-вот грянет революция. Мятеж на юге, подавленный генералом Пелу, перекинулся на всю страну, в результате половина из пятидесяти провинций оказалась на военном положении. Самые серьезные инциденты произошли в Милане, где военные стреляли в толпу, убив почти сто человек. Какое-то время Италия стояла на пороге военного правления; у власти среди прочих оказался генерал Пелу, занимавший пост премьер-министра в 1898–1900 годах. Этот исход в конце концов предотвратило правительство согласия под управлением Джузеппе Саракко. Ситуация в стране нормализовалась только после того, как короля Умберто убили в Монце в июле 1900-го и его место занял Виктор Эммануил III. Тогда же на политической арене появился новый персонаж: Джованни Джолитти.

Если Депретис и Криспи были циничны и ловко манипулировали парламентской системой, то Джованни Джолитти (1842–1928) оказался скользким как угорь «министром преисподней», как назвал его современник, историк Гаэтано Сальвемини. Он удерживался у власти, продолжая установившуюся практику трансформизма, и даже сделал шаг вперед. Основную оппозицию либеральному строю представляли социалисты — слева, а справа — партия духовенства (клерикальная партия, предшественники современных христианских демократов), появившаяся в качестве электоральной силы после того, как папа Пий X (1903–1914) ослабил католический бойкот государства в ноябре 1904 года. Джолитти перехватил инициативу у левых, позаимствовав многое из их социальной политики, правых ублажил поддержкой в некоторых вопросах, например по поводу вооруженных сил, а при случае — прямыми сделками с ними, как в 1913 году. Так он обеспечил себе почти постоянное большинство в парламенте. Другой гранью его изворотливости было умение исчезать с вершин политической жизни прямо перед тем, как дела пойдут худо, предоставляя другим принимать огонь на себя, пока он будет отсиживаться в безопасном отдалении от кризиса. С неизменной поддержкой тщательно выстроенного верного большинства он был настоящим серым кардиналом итальянской политики начала XX века и властвовал, даже не находясь у власти. С 1901 года до начала Первой мировой войны он был главенствующей фигурой в стране. В сфере внутренней политики период его правления характеризовался такими важными социальными преобразованиями, как упорядочение детского и женского труда, усовершенствования в области начального образования и страхования жизни и, самое главное, введение всеобщего избирательного права для мужчин 25 мая 1912 года.

Немаловажные внутриполитические достижения Джолитти омрачались циничной отстраненностью от народных масс, порождаемой его часто продажной, беспринципной и вообще сомнительной практикой манипулирования парламентом. В определенной мере он только продолжал и совершенствовал традицию, установленную его предшественниками в либеральном государстве с самого момента объединения, но результатом становилось существенное размежевание между парламентским государством и народом, который оно якобы представляло. Это явление оказалось немаловажным для страны, поскольку, когда в 1920-е годы государство оказалось под угрозой со стороны фашистов, многие итальянцы спрашивали, а на что же им эта система, если она работает только на собственное благо, и стоит ли ее поддерживать. Ответы оказывались неизбежно отрицательными, поэтому народ не стал защищать государство, и оно рухнуло. Джолитти не был главной причиной этого рокового недуга, но внес в него свой вклад и мало сделал для его предотвращения. Семена упадка либерального государства и подъема фашизма были брошены в землю.

Ирония ситуации заключалась в том, что условия жизни в Италии на самом деле улучшились. Первые годы XX века иногда называют «прекрасной эпохой» страны. Экономическое процветание значительно возросло, и не только в среде предпринимателей, возглавлявших итальянскую промышленную революцию, которая шла полным ходом, питаемая дешевой гидроэлектроэнергией, но и в среде высококвалифицированных рабочих, гражданских служащих и многих работников сельского хозяйства, испытавших улучшение условий труда и увеличение его оплаты. Искусства снова расцвели. Оперы Верди еще продолжали пользоваться популярностью, он достиг вершины своего мастерства в сотрудничестве с либреттистом Арриго Бойто в «Отелло» (1887) и «Фальстафе» (1893). Сочинения Джакомо Пуччини (1858–1924) тоже находились в зените славы («Богема» появилась в 1896 году, «Тоска» — в 1900-м, «Мадам Баттерфляй» — в 1904-м) под взмахами палочки Артуро Тосканини (1867–1957) и в исполнении Энрико Карузо (1873–1921), предшественников длинной вереницы блистательных звезд оперной сцены, таких как Витторио де Сабата, Туллио Серафин, Карло Мария Джулини, Амелия Галли-Курчи, Беньямино Джильи, Тито Гобби, Рената Тебальди и Лучано Паваротти, и это далеко не весь перечень. Еще двумя знаменитыми операми этого периода стали «Сельская честь» Пьетро Масканьи (1863–1945) и «Паяцы» Руджеро Леонкавалло (1858–1919). Поэзия тоже пользовалась широкой популярностью: «сумеречная школа» (Crepuscolare) и ее представители (Кораццини, Гоццано) горестно размышляла о внутренней опустошенности среднего класса. Поэтическую альтернативу представляли импульсивные футуристы (Маринетти), но самым значительным поэтом этого периода был, несомненно, художественно одаренный, яркий, чувственный, но в то же время вульгарный Габриеле Д’Аннунцио (1863–1938).

Развивались и распространялись массовая культура и зрелищные мероприятия. Киностудии в Риме, Турине и Милане запустили поточное производство своей продукции, стали появляться такие кинодивы, как Лидия Борелли. Спорт был в высшей степени популярен среди народных масс, как и ныне: футбол, вело- и автогонки были преобладающими областями интереса, причем последние прославили названия таких производителей машин, как «Фиат», «Мазератти» и «Альфа Ромео». Эта так называемая «Итальетта»[29] существовала благодаря финансовой честности со стороны государства — ситуация, имеющая мало параллелей в итальянской истории. В любом случае, продлилось это недолго.

Плачевной, хотя, пожалуй, неизбежной особенностью этой «прекрасной эпохи» был рост агрессивности итальянского национализма. Бисмарк провозгласил девиз «Железо и кровь», возник культ силы и сверхнации в сверхгосударстве, и отголоски этих новых веяний докатились до Италии. Здесь подобные воззрения подогревались произведениями и стилем жизни Д’Аннунцио и публикациями в зарождающейся правой прессе, например «Триколор», «Великая Италия» и «Национальная Идея» Коррадини. Они проповедовали идеи величия и превосходства итальянского народа и стояли за государственный контроль (странно, поскольку итальянцы всегда ненавидели его), милитаризм (чуждый итальянцам, за исключением разве что Пьемонта) и колониализм (который должен был решить проблему массовой эмиграции). Национализм, как и следовало ожидать, подстегнул колониализм, и в сентябре 1911 года Италия ввязалась в империалистическую войну с Турцией, чтобы захватить Ливию. Война вызвала почти всенародное одобрение, войска провожали с восторженностью и энтузиазмом. Несогласие выражали немногие: например, историк Гаэтано Сальвемини, писавший о Ливии как об огромной «песочнице», ради которой не стоит проливать кровь; или социалисты, и среди них — молодой Бенито Муссолини. Война продолжалась дольше ожидаемого, обошлась крайне дорого, принесла мало реальных приобретений, и люди начали осознавать, что игра не стоит свеч. Вдобавок война не закончилась с официальной победой и прекращением огня, поскольку продолжавшееся освободительное партизанское движение вынуждало Италию содержать немалое и дорогостоящее военное присутствие в пустынной Северной Африке.