— К сожалению, это еще не все, — продолжал Джордан Томпсон. — Как выразился адвокат нашего дома сэр Генри Уэйбл, наш несчастный Роберт не просто изменил образ жизни — из Тибета он вернулся в наш мир с теорией.

— С теорией? — переспросил изумленно Доулинг.

— Да, с теорией, сэр, — сказал управляющий так значительно, как будто речь шла о пластиковой бомбе, подложенной в одно из многочисленных помещений замка Бэдфулов.

— Ну и…

— К моему глубокому сожалению, я не смог бы объяснить всех тонкостей, сэр. В целом же знаю только одно: речь шла о реинкарнации, сэр. В этом я точно не ошибаюсь.

— Вы ничего не путаете, Джордан? О реинкарнации? То есть — о переселении душ?

— Да, сэр.

«Очень своевременная теория, — с неуместной усмешкой сказал сам себе комиссар полиции. — Особенно по отношению к сегодняшней треклятой среде, начавшейся с необъяснимых пока убийств». Вслух он сказал:

— Роберт сам вам излагал теорию?

— Нет, сэр. Я случайно услышал, как ее излагал графу Элтону Бэдфулу наш адвокат Генри Уэйбл. Сам же сэр Уэйбл узнал об увлечении Роберта, лишь случайно обнаружив месяца три назад весьма странную статью, напечатанную в газете «Сан». Называлась она пугающе: «Наша планета — космическая тюрьма». Автором статьи был сэр Роберт.

— Однако, однако! — воскликнул Доулинг. — Для титулованного наследника старинного рода Бэдфулов печататься в «Сан»… Хм, я что-то не понимаю…

— Титул автора не был указан, сэр. И к тому же зловещая статья была подписана одними инициалами.

— «Р. Б.»?

— Совершенно точно, сэр.

— Да, но ведь этого недостаточно, чтобы приписать авторство статьи сэру Роберту!

— К сожалению, автором статьи был сэр Роберт. В этом удостоверился (тоже, разумеется, случайно) адвокат Генри Уэйбл.

— Продолжайте, Джордан, я слушаю.

— Однажды Генри Уэйбл посетил вот этот кабинет в отсутствие сэра Роберта. На столе он обнаружил множество черновых набросков и главное — рукопись статьи, исполненную рукой нашего дорогого мальчика. К счастью, адвокат Уэйбл покинул кабинет раньше, чем сэр Роберт вернулся с обязательных своих спортивных занятий, которым он отдавал обычно все утренние часы. Так что никакого скандала не получилось. Но для сэра Элтона Бэдфула эта странная история оказалась настолько огорчительной, сэр, что он стал все чаще и чаще жаловаться на сердце. За обедом граф смотрел обычно на сына с такой невыразимой грустью в глазах, что и мне становилось больно.

— Любопытно было бы взглянуть на эту статью, — сказал Доулинг. — Рукопись сохранилась?

— Этого я точно не знаю, сэр. Но ведь эта история тем не кончилась. Если вас это заинтересовало, могу добавить, что дней десять назад в той же газете «Сан» появилась новая статья, подписанная теми же инициалами. Адвокат Уэйбл распорядился очень внимательно следить за публикациями этой «желтой газеты», сэр.

— И статья называлась..? — вопросительно начал Доулинг, глядя старому управляющему в глаза и начиная всерьез прикидывать, не напрасно ли он тут тратит время.

— С вашего позволения, сэр, эта статья называлась еще мрачнее: «Побег с Земли». Ее рукопись до сих пор находится в правом ящике письменного стола сэра Роберта.

«Что за чертовщина?» — подумал Доулинг. Потом встал, подошел к столу, открыл ящик. Рукопись была на месте.

Беглый почерк Роберта Бэдфула был весьма неразборчив. Доулинг стоя листал страницы, плохо разбирая некоторые слова, но главная мысль работы ему стала вскоре понятна. Автор утверждал, что Земля есть не что иное, как место заключения, куда «высылаются» обитатели Вселенной за различные преступления. Дух, облаченный «в кожаные одежды», то бишь в тело человека, живет на этой планете временно, а естественная смерть — это освобождение и возврат во Вселенную. Отсюда у каждого из нас — разные сроки жизни, а рождение ребенка — это прибытие нового заключенного. Далее доказывалось, что самоубийство приравнивается к побегу из места заключения. Причем, как мы знаем, побег не всегда кончается удачей, и в таком случае заключенный вынужден коротать срок дальше. Если же под этим углом объективно рассмотреть акт умышленного убийства, можно, утверждал Р.Б., отнестись к нему как к проявлению обычного милосердия, то есть как бы даже к самой простой амнистии…

«Да, такие пироги, — сокрушенно решил Сэм Доулинг. — Значит, нынче в среду, примерно в девять, и сам автор статьи Р.Б., и миссис Эмма Хартли, прибывшая из Лондона рано утром, и, само собою, собачка Марфи были амнистированы по решению каких-то крутых паханов из Космоса. Скинув „кожаные одежды“, вернулись в Вечность. А я тут, старый дурак, с огромной своей бригадой все еще пытаюсь раскрутить убийство. Поделом тебе, Рыжий Черт!.. А вообще, разумеется, надо будет попросить Милену достать этот номер „Сан“ и проштудировать внимательно всю статью…»

Доулинг вернул рукопись на место, задвинул ящик и, потирая подбородок, стал разглядывать поверхность письменного стола покойного.

При огромных своих размерах стол был завален так, как будто хозяин только недавно въехал в свои владения. На ореховой тусклой плоскости, лишь местами заметной среди всего, что на ней покоилось, громоздились разноцветные папки, пачки газет, журналов, стопки очень старых по виду книг, зачехленная пишущая машинка, два или три подсвечника, разная канцелярская мелочь, которая всегда должна находиться под рукой… Одним словом, это был стол молодого ученого, для которого такого понятия, как праздность, просто не существует. Кусочек свободного места на столе, где можно было день и ночь согнувшись сидеть над рукописью, угадывался только прямо напротив кресла, да и то на этот скромный кусочек решительно наезжал огромный перекидной календарь-ежедневник, тоже, разумеется, исписанный вдоль и поперек торопливой рукой хозяина.

Взгляд комиссара задержался на календаре чуть дольше, чем на остальных предметах.

Поначалу машинально, затем осознанно Доулинг зафиксировал вдруг нечто, столь его поразившее, что он удивленно хмыкнул и даже пожал плечами. После этого еще раз просмотрел распорядок занятий и редких звонков молодого графа Роберта на сегодняшний день, на среду. Так и не стало ясно — верить или все же не верить своим глазам. Это касалось самой первой, верхней записи слева.

Доулинг оглянулся.

Джордан Томпсон сидел на корточках у камина и щипцами переворачивал догорающие поленья.

Ни секунды более не раздумывая, комиссар полиции тихо вырвал заинтересовавший его листочек календаря и мгновенно сунул его в карман. После этого медленно подошел к камину, опустился на низенькую скамейку и закурил. Недоумение все еще можно было бы увидеть в его глазах. Но в глаза ему сейчас смотрели только затихающие уголечки, кое-где еще продолжающие выбрасывать тонкие зеленые лоскуточки пламени.

— Извините, сэр, — сказал Джордан Томпсон, — мне нужно пойти распорядиться насчет обеда. Быть может, вас еще что-нибудь интересует?

— Нет, — сказал Доулинг. — Если что-нибудь понадобится уточнить, я или позвоню, или пришлю кого-нибудь из моих людей. Хотя, в принципе, вот что… — Он бросил сигарету в камин. — Как вы считаете, успел ли Роберт за такой короткий срок пребывания в Бэдфул-каунти нажить врагов? Может быть, вас или кого-нибудь из домашних что-нибудь настораживало в этом смысле?

— Нет, сэр, — почти не раздумывая, сказал управляющий. — При таком замкнутом образе жизни… Сами посудите — за полгода две или три поездки в Лондон, не больше. При всей своей кажущейся надменности сэр Роберт был не способен обидеть и муху.

— О друзьях вы, конечно, скажете то же самое?

— К сожалению, да, сэр. Ни врагов, ни друзей. Лично мне это не казалось странным, но граф Бэдфул, насколько мне известно, и об этом советовался с доктором Макклинтоном.

— Вы имеете в виду, что в подобном образе жизни граф Бэдфул находил признаки душевного нездоровья сына?

— Извините, сэр, но об этом вы могли бы узнать у самого графа Бэдфула.

— Ладно, оставим это, — несколько уже теряя терпение, сказал Доулинг. Обстоятельность Томпсона, практически неотличимая от чопорности, начинала его уже раздражать. Он глянул на часы и подумал с неуместным, пожалуй, чувством иронии, что если он здесь проторчит еще какое-то время, то его пригласят к обеду. Пообедать же он задумал тоже в не менее уважаемом, но все-таки в другом доме.