— Тёма Виноградов, — проговорил он медленно, потому что в такие минуты там, в Питере, он звонил из одной коммуналки в другую. И пока по 14-й линии он спешил на Большой проспект, Артем спускался с пятого этажа, в неположенном месте переходил эту шумную магистраль и садился ждать Городецкого на скамейке возле ДК, посматривая сквозь очки на афиши, которые под его близоруким взглядом расплывались цветными пятнами.

Потом, перебрасываясь редкими фразами, друзья отправлялись в сторону порта не потому, что рядом не было гастронома, а потому, что по пути к следующему располагались бар и рюмочная, в которых они отмечались.

Возвращались домой с бутылками и холостяцкой закуской. Само собой разумелось, что Андрей останется ночевать, поскольку предстояли бесконечные разговоры за полночь, от которых, впрочем, в их жизни как будто ничего не изменялось, а какая-то часть из рассказанного друг другу и не вспоминалась вовсе. Но, однако, это была разрядка. Неизменным следствием этой застольной встряски было ясное ощущение, что вновь есть силы вернуться в монотонность и прозу жизни. То есть каждому опять погрузиться в свою работу как в вечный омут.

Очнувшись от воспоминаний, Андрей вздохнул и медленно тронул машину с места, пытаясь представить, где находится кабак, про который рассказывал ему Крыл и куда они давно уже собирались наведаться. Если не напиться, то хорошо выпить, посчитал он, следует, тем более что кабак ностальгически именовался на полурусский-полуфранцузский манер «У Мишеля Пригова».

Хозяин, широкоплечий, тяжеловесный, стоял за не менее тяжеловесной стойкой. Кабак, стилизованный под русский трактир, был уставлен стругаными столами и скамьями. Со стен, подвешенных на гнутых кронштейнах, свешивались якобы газовые фонари. Кружевные занавески украшали окна, а на подоконниках красовались горшки с геранью.

Андрей, озираясь, стоял в дверях, пытаясь разобраться в тех чувствах, которые его одолевали. Народу в кабаке — но теперь уже, повысив в ранге, Городецкий посчитал вправе именовать его трактиром — было немного. Хозяин приглядывался к нему, пытаясь угадать, что за птица залетела в его владения.

Андрей расстегнул плащ, сдвинул на затылок темно-серую грубого твида кепку и направился в его сторону. Гость подошел, положил левую руку на стойку и вдруг на чистейшем русском языке сказал:

— Михаил Федорович, будьте любезны водочки, — сказал так проникновенно, что глаза у хозяина округлились, а рот открылся. Не отрывая взгляда от гостя, он достал из-под стойки рюмку, потом бутылку, плеснул в рюмку и двумя пальцами левой руки подвинул ее Городецкому.

Андрей глянул в нее, словно оценивая — есть ли там что на дне, скорчил гримасу и презрительно двинул рюмку назад. Тот, думая, что понял, в чем дело, достал рюмку побольше, плеснул в нее. Рюмка поехала в сторону посетителя, но тут же вернулась.

— Понимаю, — проговорил Мишель Пригов. — Как прикажете вас величать?

— Величать — Андреем.

— А по батюшке?

— По батюшке — Павловичем.

— Половой! — рявкнул вдруг хозяин, все не сводя глаз с Андрея. Занавеска за его спиной дернулась, и выскочил половой — натуральный герой советского фильма, разоблачающего дореволюционные нравы. Волосы у него, как положено, расчесаны были на прямой пробор и чуть подкручены над ушами, через левую руку перекинуто полотенце, синяя шелковая косоворотка, выпущенная поверх брюк, заправленных в сапоги, перетянута витым шнуром с кистями.

— Водки, — скося глаз на полового, грозно потребовал Мишель. — Да чтоб со льдом!

Маскарадная эта ситуация самым благоприятным образом повлияла на настроение Городецкого. Бешеные озорные искры мелькнули в его глазах и не остались незамеченными Мишелем, которого гости из России посещали все чаще, но далеко не каждого из них он был готов по-дружески привечать. Молва утверждала, что Мишель Пригов не пьет ни с гостями, ни без гостей. Уламывали его и русские, заглядывавшие к нему, куражились, трясли пачками денег. Бывало, что и вышибал их Мишель Пригов, когда совсем уж распоясывались. Немногочисленные завсегдатаи, притихнув, наблюдали за происходящим, потому что поведение Мишеля казалось им совершенно необъяснимым.

Когда приплыл половой, неся поднос с графином, начавшим запотевать, и двумя стопочками рядом с ним, они стояли перед стойкой. Плащ и кепка Андрея, любезно принятые хозяином, висели уже на вешалке. Оба улыбались и словно приценивались друг к другу.

— Ставь сюда, — приказал хозяин, показав на стол, сел, приглашая гостя сесть напротив; задирая правый локоть, наполнил стопки. Подняли, чокнулись.

— За тебя, Андрей.

— За тебя, Миша.

Выпили не отрываясь. Крякнули, глянули друг на друга, глянули на стол.

— Ну как ты? — спросил Андрей.

— Хреново, а в общем ничего. А ты?

— Ничего, а в общем хреново.

Словно что-то вдруг вспомнив, Мишель спросил:

— Слушай, а как ты меня нашел?

— Вацлав посоветовал.

— Вацлав! — Мишель расцвел, демонстрируя набор прекрасных фарфоровых зубов. — Ах, черт! Друг, что ли?

— Друг, — скромно ответил Андрей.

— За друзей сам Бог велел, — как закон провозгласил Пригов, начал было наливать по второй стопке, что-то вспомнил, покосился глазом на занавеску за стойкой. Будто подчиняясь его приказу, она дрогнула, отодвинулась в сторону, снова давая дорогу подносу.

И теперь уже Андрей не мог скрыть удивления, наблюдая, как ставится на стол чугунок дымящейся картошки, селедка, усыпанная кольчатым луком и чуть сдобренная подсолнечным маслом, квашеная капуста, соленые огурчики и — совершеннейшая уж невидаль — черный, нарезанный ломтями хлеб.

— Ну ты даешь! — восхищенно воскликнул Андрей.

— Стараемся. — Мишель так и светился самодовольством. — Учти только — это первый заход, закусочка. Что ж? За Вацлава? За друзей?

Выпили по полстопки — некуда, мол, спешить. Закусили. Говорить было не о чем, но подступающий хмель сам находил вопросы, неторопливо подбирал ответы на них, и Мишель, английский акцент которого чувствовался все больше, не замечал, что говорит, собственно, он один, а собеседник его так понимающе слушает, что хотелось и то, и не то еще порассказать ему.

Андрей, почти не вникая в смысл, прислушивался к русской речи, думая, что вечер получился таким, как ему хотелось, — уводящим от неожиданно нахлынувшей тоски и бесконечной скуки наблюдения за Барри.

— Михаил Федорович, — неожиданно возник около них половой, — Андрея Павловича просят к телефону.

— Меня? — изумился Андрей.

— Вас.

— Подойди, раз просят, — посоветовал Мишель, тоже несколько удивленный.

Пока Андрей шел к стойке, половой, поддергивая шнур, подтащил телефон.

— Слушаю, — не успев переключиться, по-русски сказал Андрей.

— Андрей Павлович?

— Да, — ответил он, и только тут до него дошло, что и с ним говорят по-русски. Он почувствовал, что трезвеет.

— Слушайте меня внимательно и не задавайте вопросов, — послышалось в трубке. — У вас в машине пассажир. Часа два он будет вести себя тихо. Постарайтесь как можно скорее доставить его… — Связь прервалась.

Он медленно положил трубку, оглянулся на Мишеля. Видно, что-то изменилось в его лице. Хозяин встал, словно готовясь прийти ему на помощь.

— Сиди, я сейчас, — бросил ему Андрей, выхватил из плаща ключи от машины и вышел.

Ночь освещалась лишь фонарями над входом в трактир, моросил холодный осенний дождь. Втянув голову в плечи, чуть пригнувшись, Городецкий побежал к машине, стоявшей недалеко, метрах в двадцати. Открыв дверцу, он нырнул внутрь, оглянулся на заднее сиденье и на секунду включил свет в салоне.

Завалясь чуть влево и откинув голову назад, на заднем сиденье расположился человек. Казалось, он спит. Однако Андрей, мгновенно выключив свет, успел заметить, что руки пассажира схвачены наручниками, цепочка от них пропущена через специальную скобу на внутренней стороне дверцы и уходит вниз. Видимо, скованы были и ноги.

Андрей вышел из машины, запер ее и бегом вернулся назад.