Кризис, протекавший прежде в скрытой форме, разразился в июле 1959 года: в отставку ушел президент Республики Мануэль Уррутия, в прошлом следователь, мужественно выступивший в 1956 году в защиту барбудос. Вскоре министр иностранных дел Роберто Аграмонте заменен одним из первых кастровцев — Раулем Роа. Министр социального обеспечения, неодобрительно высказавшийся по поводу приговора, вынесенного летчикам по обвинению в преступлении против гражданского населения, также отправлен в отставку. Усилившийся кризис продолжался на протяжении всего 1960 года, в результате чего в марте министр финансов с января 1959 года Рупо Лопес Фреске порывает с Кастро, уходит в оппозицию, а затем удаляется в изгнание. В том же году окончательно покидает родину и другой член правительства — Анрес Суарес. Исчезают последние независимые периодические издания, ведется методичное обуздание свободы печати. 20 января 1960 года в ссылку отправляется главный редактор антибатистовской газеты «Авансе» Хорхе Зайяс; в июле Кубу покидает главный редактор «Боэмии» Мигель Анхель Кеведо («Боэмия» в свое время печатала заявления Фиделя Кастро на судебном процессе Монкада). Остается только коммунистическая периодика — «Ой». Осенью 1960 года арестованы последние видные деятели оппозиции — политики и военные, такие как Уильям Морган и Умберто Сори Марин. Моргана, бывшего команданте в Сьерре, расстреляли в начале 1961 года.

Из правительства уходят последние демократы — министр общественных работ Маноло Рей и министр связи Энрике Олтуцкий. С этой поры начинается первая волна отъездов: в добровольное изгнание отправляются более пятидесяти тысяч представителей среднего класса, когда-то приветствовавших революцию. Недостаточное количество врачей, учителей и адвокатов еще долгие годы будет давать о себе знать ослаблением кубинского общества.

Вслед за средним классом гонениям подверглись рабочие. Как только выявились истинные черты нового режима, восстали непокорные профсоюзы. Одним из ведущих лидеров стал глава профсоюза сахарной промышленности Давид Сальвадор. Он придерживался левых взглядов, порвал с Народно-социалистической партией, когда она отказалась от борьбы с диктатурой Батисты; организовал массовые забастовки на сахарных заводах в 1955 году; был арестован и подвергнут пыткам за то, что в апреле 1958 года оказал поддержку забастовке, инициаторами которой стали кастровцы из «Движения 26 июля». Избранный в 1959 году демократическим путем генеральным секретарем Конфедерации кубинских трудящихся, он вдруг обнаружил двух навязанных ему заместителей — это были старые партийцы-коммунисты, не прошедшие испытаний демократическими выборами. Он попытался предотвратить возникновение коммунистических ячеек и установление коммунистического контроля над профсоюзом, но с весны 1960 года был все-таки оттеснен на обочину. В июне Сальвадор вынужден был уйти в подполье. Его арестовали в августе 1962 года, после чего он отбыл двенадцатилетний срок тюремного заключения. Еще один из виднейших борцов против режима Батисты оказался отстраненным от дел. В конце концов Кастро создает единый профсоюз СТС и в 1962 году добивается от него отмены права на забастовку. «Профсоюз — не забастовочный орган», — уточнил некий партаппаратчик.

После ареста в 1953 году жизнь Фиделя Кастро находилась под угрозой, и спасением он был обязан участию в его судьбе архиепископа Сантьяго-де-Куба монсеньора Переса Серантеса. Духовенство с облегчением восприняло отставку Батисты. Несколько священников даже последовали за партизанами в Сьерру. Однако церковь возражала против скорых судов над батистовцами, причем с тем же пылом, с каким прежде осуждала преступления «тигров» Масферрера. Начиная с 1959 года церковные деятели начинают разоблачать усилившееся влияние коммунистов. В ответ Кастро, под предлогом разбирательства по делу в бухте Кабаньяс, издает правительственный приказ о запрещении религиозного журнала «La Quincena». В мае 1961 года закрываются все религиозные колледжи, в том числе и иезуитский колледж в Белене, где учился сам Кастро, а здания их конфискуются. Вечно затянутый в военную форму Лидер Максимо («Верховный вождь») провозгласил: «Пусть эти попы-фалангисты поскорее собирают свои чемоданы!» Предупреждение оказалось небезосновательным — 17 сентября 1961 года с Кубы были высланы приходские священники и монахи, всего 131 человек. Чтобы выжить, церкви пришлось замкнуться в своей внутренней жизни. Правящий режим, наоборот, всячески способствовал маргинализации религиозных учреждений. Один из методов состоял в предоставлении каждому кубинцу возможности открыто заявлять о своем вероисповедании с сознанием того, что он не рискует утратить доступ в университет и к административной карьере.

В полной мере испытали удары репрессий и люди искусства. Начиная с 1961 года Кастро четко определяет роль творческих работников в обществе. Итогом его воззрений явился короткий лозунг: «В революции — всё, вне революции — ничто!» Судьба революционного писателя Эрнесто Падильи прекрасно иллюстрирует состояние тогдашней культуры. Падилья, подвергнутый унизительной процедуре «самокритики», в 1970 году вынужден был покинуть Кубу. После десятилетних скитаний, на волне массовой эмиграции из порта Мариель окончательно уезжает с Кубы и Рейнальдо Аренас.

Фидель Кастро не раз говорил, ссылаясь на Французскую революцию: у якобинского Парижа был Сен-Жюст, у герильерос Гаваны — Че Гевара, латиноамериканский Нечаев.

Эрнесто Гевара — выходец из буржуазной семьи, родился в 1928 году в Буэнос-Айресе. Еще до получения медицинского диплома этот хрупкий буржуазный юноша, страдавший хронической астмой, успел проехать на мопеде от Пампы[138] до джунглей Центральной Америки. В начале 50-х годов он оказался в бедствующей Гватемале, где прогрессивное правительство Хакобо Арбенса было свергнуто американскими интервентами. Там Гевэра научился ненавидеть Соединенные Штаты. «По идеологическим соображениям я придерживаюсь мнения, что разрешение проблем нашего мира осуществляется по ту сторону так называемого железного занавеса», — пишет он одному из друзей в 1957 году. D 1955 году, в Мексике, ночью, он знакомится с молодым кубинским адвокатом. Находясь в изгнании, тот готовится к возвращению на Кубу — это Фидель Кастро. Гевара принимает решение выступить на стороне кубинцев, которые впоследствии высадились на остров в декабре 1956 года. В партизанском отряде Гевару назначают коменданте «колонны», и он тотчас проявляет необычайную суровость нрава. Один мальчишка-герильеро из его колонны за мелкую кражу продовольствия был расстрелян на месте без суда и следствия. Этому «ярому стороннику авторитарности», по выражению его бывшего соратника по Боливии Режи Дебре повсюду насаждавшему коммунистическую революцию, нередко приходилось преодолевать сопротивление со стороны кубинских коменданте демократическое ориентации.

Осенью 1958 годэ он открывает второй фронт на равнине Лэс-Вильяс, в центральной части острова. В Санта-Кларе он блестяще проводит атаку на поезд с подкреплением, посланным Батистой: военные спасаются бегством, уходя от боя. Одержав победу, Гевара берет на себя полномочия «прокурора» — теперь от него зависит исход просьб о помиловании. Тюрьма Кабана, где он священнодействует, рассматривая все дела, становится местом многочисленных экзекуций, жертвы которых — старые товарищи, оставшиеся демократами.

После назначения на посты министра национальной промышленности и президента Национального банка Кубы он никогда не упускает случая воплотить в жизнь свою политическую доктрину, внедрял на Кубе «советскую модель». Выказывающий презрение к деньгам, но проживающий в самых престижных кварталах Гаваны, этот министр промышленности, лишенный самых элементарных представлений о хозяйственной деятельности, в конце концов разоряет Национальный банк. Ему больше нравится учреждать «добровольные воскресники» — плод его восхищения СССР и Китаем, приветствует он и «культурную революцию». Режи Дебре отмечает: «Именно он, а не Фидель, додумывается до создания на полуострове Гуанаха первого исправительно-трудового лагеря (вернее сказать — лагеря принудительных работ)…»