Отчего западное общественное мнение слабо отреагировало на преступление коммунистов? Отчего протесты физика Альберта Эйнштейна не были поддержаны кампанией по сбору подписей в поддержку пострадавшей? Отчего участники Сопротивления и во Франции, и в других странах не изобличили это злодеяние с достаточной силой и убедительностью? Отчего в самом массовом масштабе не выразили они солидарности с одной из своих представительниц, отчего не спасли ее от виселицы?

В конце того далекого 1951 года только начинали поговаривать о психодрамах. Был вечер святого Сильвестра, и мы с Клер около полуночи ушли с одного «семейного» празднества, решив завершить новогоднюю ночь в другой моей «семье», у Пьера Куртада (журналиста и писателя-коммуниста). Там все уже были навеселе. «Как раз тебя мы и ждали!» — радостно воскликнули мои товарищи. Мне разъяснили правила игры. Жан Дювиньо (социолог-искусствовед) уверял тогда, что каждая эпоха изобретает свой литературный жанр: греки придумали трагедию; эпоха Возрождения — сонет; классицизму мы обязаны созданием пятиактных пьес в стихах с правилами «трех единств» и т. д. «Социалистический» век создал свой жанр искусства: московский судебный процесс. И тут участники этого позднего ужина, изрядно выпив, решили разыграть процесс. Дожидались прихода подсудимого, т. е. меня. Роже Вайян (писатель-коммунист) назначен прокурором. На Куртада возложены обязанности адвоката. Мне ничего не оставалось, как занять свое место на скамье подсудимых. Сначала я отбивался, потом подчинился правилам игры. Предъявленные мне обвинения неопровержимы — я виновен в нарушении закона по десяти статьям Уголовного кодекса: диверсионная идеологическая деятельность, поддерживание связи с культурным врагом, сговор со шпионами-космополитами, измена высоким философским принципам и т. д. Я попытался дискутировать в ходе допроса, чем вызвал озлобление прокурора, адвоката и свидетелей обвинения. Судебная речь моего адвоката была безнадежной: хоть я и имел право на смягчающие обстоятельства, меня все же должны были освободить от бремени земного существования, и в самое ближайшее время. Алкоголь ударил в голову, и шутовство постепенно превращалось в кошмар, а пародия — в оскорбления. В мсмент вынесения приговора (конечно же смертного) у двух женщин, выступавших на моей стороне, начался нервный припадок. Вокруг них засуетились, стали кричать, плакать, шарить по аптечкам в поисках нашатырного спирта, прикладывать полотенца с холодной водой. Прокурор, адвокат и обвиняемый склонялись над бьющимися в конвульсиях женщинами. Из всех присутствующих один я не был пьян. Было стыдно и совестно, и думаю, не мне одному.

Сегодня я без колебаний назову всех нас безумцами. Каждому, наверное, знакомы минуты помрачения рассудка и ослабления чувства ответственности. Так происходит не само по себе, слабоумие не обязательно ведет к безответственности, нередко душевнобольной сознательно выбирает сумасшествие, чтобы выбраться из узла противоречий, который он не решается разрубить.

Тогдашнее умопомешательство явилось следствием психического расстройства нашей исторической эпохи. Мы лишь воспроизвели — логически и эмоционально — невменяемость всеобщую.

В окружающем нас хаосе нелегко уяснить, а тем более уточнить, не претендуя на окончательное определение, что же на самом деле означает понятие «гражданское общество». Общество это эволюционирует сообразно развитию капитализма и современной системы государственности.

Служа противовесом государственной власти, гражданское общество независимо. Оно основано прежде всего на системе потребностей членов общества, где главную роль играет частная экономическая деятельность. Гражданское общество предполагает наличие людей с богатыми духовными запросами, в его основе лежат соответствующие этим запросам ценности, в своей деятельности оно исходит из понятий нравственности и является гарантом свободы личности. Личность представляет собой, с одной стороны, существо эгоистичное, независимое (буржуа), а с другой стороны, гражданина, интересующегося делами общества («человек общественный»). Философ и политолог Любомир Сохор определяет гражданское общество как «совокупность социальных институтов, надсемейных и в то же время негосударственных, объединяющих членов общества для совместно организованных действий и выражающих их личные мнения и интересы. Разумеется, при условии, что эти институты и организации являются автономными и не преобразованы в полугосударственные структуры или в промежуточные инстанции по передаче указаний сверху от государственных властных структур». Таким образом, к числу институтов гражданского общества следует отнести корпорации и сообщества, религиозные организации, профсоюзы, муниципалитеты и местные властные структуры (органы самоуправления), политические партии, общественное мнение.

Детально продуманная стратегия коммунистических репрессий, нацеленная на установление абсолютной власти после ликвидации политических конкурентов и всех обладателей — даже потенциальных — «реальной власти», как, например, руководителей армии, госбезопасности, продолжает действовать вполне последовательно, предпринимая атаки на структуры гражданского общества. Стремясь обеспечить себе монополию на власть и на истину в последней инстанции, репрессивная машина наносит удары по хранителям власти политической и духовной: политическим и профсоюзным лидерам и активистам, служителям Церкви, журналистам, писателям и т. д. Часто жертвы выбираются среди тех, кто занимает ключевые посты в партиях, церквях, профсоюзах, религиозных общинах, различных ассоциациях, прессе, органах местного самоуправления.

Необходимо упомянуть и о «международном» критерии выбора жертв репрессий. Органы власти, полностью подчиненные Советам, заинтересованы в разрушении многосторонних и разнообразных связей гражданского общества с зарубежными странами. Социал-демократы, католики, троцкисты, протестанты являются представителями общественных движений, по самой своей природе ориентированных не только на национальный уровень, но и на традиционно прочные и плодотворные международные отношения. Интересы и мировые стратегические задачи СССР состояли в разрушении этих связей.

В новых «народных демократиях» гражданское общество было еще довольно слабым. В предвоенные годы развитие его тормозилось авторитарными или полуавторитарными режимами, а также отсталой экономикой и неразвитой социальной сферой. Война, местные фашистские режимы, оккупационная политика в значительной мере способствовали его ослаблению. В период освобождения позиция советских властей по отношению к гражданскому обществу и его структурам, а также бесконечные «чистки» еще более ограничивали его потенциал.

Действия Советской Армии в оккупационной зоне Восточной Германии отчасти объясняют относительную «мягкость» юридических и полицейских репрессий и отсутствие политических процессов в духе «грандиозного спектакля» в период становления Германской Демократической Республики (она была провозглашена в 1949 году). Репрессии и судебные процессы — неизменное сопровождение рождающегося коммунистического режима. Однако в тот момент в использовании этих орудий насилия не было необходимости: цели новой власти были уже достигнуты в ходе предыдущих репрессий. По последним данным, полученным после падения Берлинской стены в 1989 году, советские оккупационные власти в 1945–1950 годы интернировали в своей зоне 122 000 человек, из которых 43 000 погибли в заключении и 756 были приговорены к смертной казни. Руководство Социалистической единой партии Германии (СЕПГ) по приказу собственного главы провело карательные мероприятия, в результате которых пострадало от 40 000 до 60 000 человек.

Чехословакия также представляет собой исключение с точки зрения жестокости репрессивных действий против гражданского общества после февраля 1948 года. Эта страна — единственная среди государств Центральной и Юго-Западной Европы, где уже в период между двумя войнами установилась реальная парламентская демократия (подобным же опытом, но в меньшей степени, располагала и Румыния). Более того, Чехословакия тогда входила в десятку самых развитых промышленных стран мира. После освобождения в 1945 году ее гражданское общество было воссоздано и по отлаженности внутренней структуры и уровню развития не знало равных в Центральной и Юго-Восточной Европе. Уже в 1946 году около двух с половиной миллионов граждан, что составляло почти половину взрослого населения, являлись членами четырех политических партий различных чешских земель (Богемии, Моравии и Силезии). Два миллиона чехов и словаков были членами объединенных профсоюзов. Сотни тысяч человек вступали в различные ассоциации; одна только политизированная спортивная организация «Сокол», созданная еще в конце XIX века на волне борьбы за торжество национального духа, в 1948 году насчитывала более семисот тысяч членов. Первые «соколы» были арестованы летом 1948 года во время их ежегодного слета на соревнования по гимнастике. Первые процессы против них состоялись уже в сентябре. Два года спустя ассоциация была почти уничтожена, часть ее была преобразована — в основном в сельской местности — в полугосударственные структуры, однако мощный «Сокол» был уже парализован арестами тысяч активистов. Подобно «Соколу», многие другие структуры гражданского общества, скаутские, протестантские, католические, были сокращены вплоть до полного уничтожения в результате юридического преследования, навязанных извне «чисток», захвата их помещений и конфискации имущества — таковы были основные меры воздействия, весьма искусно примененные агентами тайной полиции, действовавшими под прикрытием в созданных специально для этих целей в феврале 1948 года «комитетах действия».