Со своей перекинутой на ремне через плечо дорожной сумкой поднимался по надоевшей лестнице, чтобы пройти в «накопитель». Меня обогнал какой-то человек с атташе-кейсом. И обернулся. Мы столкнулись взглядами.

Это был Кириллов — начальник строительства крупнейших промышленных сооружений республики, куда я направлялся. Тот самый Кириллов, о ком после своей первой поездки я опубликовал разгромную статью в центральной московской газете. Цензура сильно изуродовала статью, но и оставшегося было достаточно, чтобы этот человек меня возненавидел. И вот он возвращался из Москвы этим рейсом, наверное, после совещания в Госплане, или в министерстве, или в ЦК партии.

…Я летел в самолёте, думал о том, что эта встреча не сулит мне ничего хорошего. Правда, в этот раз я не был внештатным корреспондентом, летел как частное лицо, не должен был обращаться ни в какие официальные учреждения.

В ту поездку мне посчастливилось познакомиться со славными людьми — строителями алюминиевого комбината, высокогорной ГЭС. Сейчас в моей полупустой сумке лежала кукла, предназначенная пятилетней девочке Яне — внучке преподавательницы немецкого языка в местном университете. Будучи еврейкой, она после прихода Гитлера к власти, бежала из Германии в Советский Союз, а после начала войны была выслана в Среднюю Азию.

Я знал, что все знакомые будут рады моему неожиданному появлению. Мысли о них как-то сгладили неприятное ощущение от встречи с Кирилловым.

Я проснулся от того, что кто-то в самолёте громко выкликал мою фамилию. Это была стюардесса. Она сообщила, что у трапа меня будет встречать «Волга» с таким-то номером.

И действительно, когда я вместе с другими пассажирами, щурясь от утреннего азиатского солнца, спускался по трапу, рядом с ним стояли две белые «Волги». Одна из них с тем самым номером. В другую сел Кириллов.

— Как долетели? — дружелюбно спросил шофёр, отворяя мне дверь машины. — У нас уже весна, жарко.

По сторонам дороги от аэропорта лоснилась зелёная травка, цвело иудино дерево, кусты роз.

Однако расслабляться не приходилось. У меня было мало денег. Нужно было остановиться в самой дешёвой гостинице, в самом дешёвом номере, пусть и на несколько человек.

— Куда вы меня везёте? — спросил я водителя.

— В гостиницу ЦК.

Я подумал о том, что номера там должны стоить огромных денег, и помрачнел.

Мы ехали уже по главному проспекту города. Универмаг «Детский мир», «Сувениры», «Академкнига», чайхана… За окнами «Волги» в разрыве цветущих деревьев мелькали знакомые вывески. Прокатили мимо знаменитого на весь город старика-милиционера по кличке Усы. Он возвышался на перекрёстке, артистически регулировал движение полосатой палочкой. Чёрные, как смоль, усы его были такие длинные, что, вероятно, он мог бы забросить их концы за плечи.

Машина свернула с проспекта налево, и мы покатили тихой улочкой вдоль арыков, глиняных дувалов, за которыми виднелись плоские крыши домиков. У одной из калиток девочка в лиловом бархатном платьице тянула за верёвку упирающуюся козу. На берегу арыка пасся привязанный к дереву ишачок.

Размаривало. Сказывалось время, проведённое в Домодедово.

«Волга» подъехала к глухим воротам с будкой охраны. Милиционер отворил ворота, и мы покатили зелёной аллеей к беломраморному зданию гостиницы. По гранитным ступеням поднялись в вестибюль. Водитель взял у меня паспорт, совершил у стойки администратора все формальности, проводил по лестнице на второй этаж в номер, сказал, что мне позвонят, попрощался и ушёл.

Номер оказался огромным. Кроме спальни, там был рабочий кабинет с несколькими телефонными аппаратами на письменном столе и что-то вроде гостиной с обставленным стульями круглым столом, буфетом и холодильником. На столе возвышалась большая ваза с апельсинами, гранатами и виноградом. За стёклами дверец буфета поблёскивали бутылки импортных вин и коньяков.

Я пошёл в ванную, принял душ. Несколько взбодрился. Бреясь, подумал о том, что нужно бы пойти в город позавтракать где-нибудь в дешёвом кафе, а ещё лучше — в чайхане на базаре, как зазвонил телефон. Я кинулся в кабинет, снял трубку. Какой-то человек предупреждал, что в пять вечера за мной приедет машина.

Тут же раздался стук в дверь. Вошла горничная с меню, спросила:

— Будете завтракать в номере или в ресторане?

— Дорогой у вас ресторан?

— За все уплачено, — ответила она и вышла, оставив мне меню.

Я полистал его. И немедленно спустился в ресторан. Совершенно один в пустом зале, обслуживаемый по-европейски одетым официантом с галстуком-бабочкой, я отламывал ломтики горячей лепёшки, намазывал сливочным маслом, а поверх этого чёрной икрой и запивал чаем с лимоном. Чувствовал себя самозванцем, догадывался, что мой будущий пациент — какой-то очень высокопоставленный человек, и начинал побаиваться, что чуда исцеления может не произойти. Я уже давно отдавал себе отчёт в том, что являюсь лишь проводником…

Непривычно было подниматься из-за стола, не заплатив. Покидая ресторан, я увидел широко раскрытые двери в сад и вышел в его теплынь, настоянную на запахах зелени, земли и цветов. Пальма стояла у журчащего фонтана, к которому, шумно трепеща крыльями, подлетали на водопой голуби.

Вдалеке садовник в тюбетейке поливал из шланга землю под каким-то незнакомым мне растением. Я было направился к нему, перешагнул узкую канавку, где, как показалось, тянулся шланг. Что-то толкнуло обернуться.

Конец «шланга» приподнялся. Из треугольной головы змеи судорожно высовывался раздвоенный язычок.

Все тот же водитель увёз меня из гостиницы ровно в пять часов.

— Куда мы едем? — спросил я, терзаемый загадочностью моего положения.

— Домой к председателю Совета министров Исмаилу Алтыевичу.

…Дом оказался двухэтажным коттеджем, стоящим в центре зелёного оазиса, окружённого высоким забором из проволочной сетки. Здесь при въезде тоже стояла будка охраны. Милиционер распахнул перед нами ворота.

«Езжу из зоны в зону», — подумал я. Вспомнил о своих арестованных друзьях, о том, что сам, по сути, скрываюсь от обыска и допросов.

Особенно остро ощутил своё положение, когда вошёл в дом и поздоровался с вышедшим навстречу предсовмином. Я ожидал увидеть партийного сановника. Предо мной оказался невысокий, скромный на вид усталый человек. Видимо, только что приехавший с работы.

Прежде всего он повёл меня на кухню, где представил своей украинке жене — немолодой женщине, готовившей у плиты. Она тотчас предложила с ними пообедать. Я поблагодарил и отказался, сказав, что делу время, потехе час.

И мы с Исмаилом Алтыевичем прошли в кабинет. Он показал мне рентгеновские снимки левой почки с камнями. Объясняя, почему боится операции, сослался на перенесённый несколько лет назад инфаркт миокарда. Вдруг вдобавок к своим объяснениям шепнул: «Зарежут».

Поразило даже не само это слово, сколько такая степень доверчивости ко мне, незнакомому человеку.

— Кто зарежет? Зачем?

Он показал пальцем наверх, шепнул беззащитно, как ребёнок:

— Я обычный инженер-металлург, а меня сделали председателем Совмина.

Голова пошла кругом. Я решил не вдаваться в подробности, а приступить к своему делу. Попросил его снять пиджак, спустить с плеч подтяжки и лечь на спину на диван. Сам подсел рядом и только протянул левую, особенно чувствительную ладонь, чтобы обследовать почку, как услышал — кто-то вошёл в дом. Хозяйка кого-то встречает, ведёт сюда, в кабинет.

Дверь открылась. Вслед за хозяйкой вошла запыхавшаяся статная женщина изумительной красоты. Такой я представлял себе Анну Каренину. С той поправкой, что в её лице сквозили милые азиатские черты, какие иногда получаются от смешанных браков местного населения с русскими.

— Здравствуйте. Я опоздала? Хочу знать, как вы лечите. Что будете делать с нашим Исмаилом Алтыевичем. — Она подала мне руку, представилась неожиданно детским именем: — Ляля.