Какая-то девушка уступила место. Хорошая девушка. С книжкой.
Сидел, закинув ногу на ногу, и думал о том, что теперь по окончании партсобраний не поют «Интернационал». Вспомнил о том, как в начале двадцатых годов, пел со всеми в зале «Интернационал», а на сцене в президиуме был Ленин. Вспомнил едкий запах голубиного помёта на чердаке отцовского домика в Нежине, где он подростком прятал листовки большевиков.
«Всё-таки товарищи меня не забывают, — думал он. — Мы тогда за эту жизнь боролись. Теперь отмираем. Чтобы дать им жить богато и счастливо».
Стало клонить в сон. Боясь заснуть, проехать свою станцию, он встал, прошёл к дверям и, когда они открылись, вышел.
Поднялся наверх, вышел из метро. Понял, что не доехал, сошёл остановкой раньше.
С неба сочилась морось. Тёмные силуэты прохожих мелькали в свете фонарей. Все спешили по магазинам, по домам. Он вспомнил, что где-то здесь должен быть гастроном, а чуть дальше остановка автобуса, на котором можно доехать почти до самого дома.
Нашарил в кармане пальто авоську. Она всегда была с ним.
Зашёл в полупустой гастроном, купил в овощном отделе полтора килограмма картошки. Оставшихся денег могло хватить и на селёдку. Это было его любимое блюдо, которое он нежно называл «селёдочка с отварной картошечкой».
Давно он не ходил по магазинам. И теперь был рад тому, что вернётся не с пустыми руками.
…Селёдки в рыбном отделе не было. Там вообще ничего не было, кроме кучки усохшего минтая для кошек. Попросил продавщицу дать ему баночку бычков в томате. Та с изумлением взглянула на него, сказала: «С луны свалились, дедушка? Их уже года три не было».
Вышел под морось со своей мотающейся, как маятник, авоськой. Дошёл до газетного стенда рядом с фонарным столбом, где была остановка автобуса.
Ждал в одиночестве. Думал о том, что задержался, сын беспокоится.
Автобуса все не было и не было.
Чтобы хоть как-то скрасить ожидание, повернулся к газетному стенду. Но вместо газеты там висел какой-то рекламный плакат с цветными фотографиями.
«Салат из кильки» — было написано под верхней фотографией. «Уха из килек» — было написано под второй. «Кильки тушёные в томатном соусе» — под третьей…
Он досмотрел плакат до низа. Подумал: «Хорошо ещё, что не бывает компота из кильки».
Наверху плаката красовалось название: «И это все из кильки!»
— Эй, чего стоишь? — услышал он грубый голос, повернулся и увидел дворника, сметающего прилипшие к тротуару последние листья. — Остановки здесь больше нету.
Сгорбясь, поплёлся пешком к дому со своей авоськой с картошкой.
Первая смена
После ужина они ринулись вон из столовой.
— Постойте, четвёртый отряд! А политинформация про нашу победу? — расставив руки, попыталась остановить лавину пионервожатая.
Уже месяц как был взят Берлин. Война кончилась.
Бежали в темноте под ледяным дождём мимо сарая, умывальников, линейки с обвисшим флагом на мачте, мимо клумбы, посередине которой возвышался пьедестал с белеющим в темноте бюстиком Ленина. Бежали, инстинктивно боясь растерять по дороге скудное тепло, накопленное в столовой.
Дожди, не переставая, шли вторую неделю. Холодрыга стояла такая, что по утрам на траве лежала изморозь.
Молча бежали на сиротливый свет фонаря. Туда, где под тёмной стеной сосен тянулся построенный пленными немцами бревенчатый барак.
Дробно стуча башмаками и сандалиями по ступенькам крыльца, ворвались внутрь. Тусклая лампочка свисала на проводе над проходом между кроватями. Восемь кроватей справа, восемь слева.
Так же молча содрали с себя волглую одежду, бросили её на спинки кроватей, забились под тощие одеяла.
И только сейчас услышали шум дождя.
Через несколько минут раздался голос самого старшего из них — тринадцатилетнего Ковыри:
— Чья очередь гасить свет? Марат, встань и выключи!
— Да ну его! — откликнулся Марат. — Зябко вставать. Пускай горит.
— А в лоб не хочешь? — спросил Ковыря.
Кличку Ковыря он получил за то, что всё время ковырял то в носу, то в ухе, то пытался отковырнуть хоть что-нибудь от любой вещи.
Марат рывком вскочил, выключил свет.
В спальне стало совсем темно. Казалось, дождь забарабанил ещё сильнее.
Марат как мог закутался в одеяло и, едва не стуча зубами, проговорил:
— Даже печки не поставили фашисты проклятые! Гитлера бы сюда, в этот погреб!
— Гитлера сюда ещё не хватало! — отозвался Валька Ершов. — Эй, Кочерга, чего молчишь? Рассказывай дальше про Робинзона и Пятницу!
— Да я уже вчера кончил! — отозвался Кочерга. — Смылись они со своего острова, уплыли по океану. Вот и все!
В бараке наступила тишина. Казалось, все заснули.
— Писать хочу! — раздался голос.
— Я тоже, — признался Марат. — Только до уборной далеко. Под дождём чапать неохота.
— Все писать хотят, — сказал Валька Ершов. — Пацаны! А давайте сделаем писопровод!
— Какой ещё писопровод? — заинтересовался Ковыря.
— Я видел в сарае шланг для полива цветов. А давайте притащим его сюда, протянем к спальне. А если конец до уборной не достанет, спустим с крыльца.
— Это дело, Ёрш! — отозвалась спальня. — Ещё бы трубочки в шланг от каждой кровати…
— Где их возьмёшь?! — сказал Ковыря. — Разве у докторши стырить от этого прибора, каким она слушает.
— Так там всего две. И обе тоненькие…
Радостное возбуждение быстро иссякло. Поняв тщетность своих мечтаний, один за другим выбегали из спальни, писали с крыльца, возвращались, ныряли в постели, снова кутались в одеяла.
И когда беготня закончилась, в тишине снова прозвучал голос Вальки Ершова:
— Пацаны! А давайте я вам расскажу не из книжки, а что говорил мой дед!
— А кто он, твой дед?
— Когда-то работал попом, а теперь помер. Так вот, пацаны, слушайте. Он мне по секрету рассказывал. И божился, что все это правда. Как сводка Информбюро.
— Если правда — неинтересно! Сказку давай, приключения!
Невидимый в темноте Валька Ершов приподнялся, сел на кровати:
— Так вот, пацаны, слушайте! Дед божился, что все это было на самом деле. Давным-давно в стране, где жили евреи, появился парень, который мог превращать воду в вино, оживлять мёртвых. И это, пацаны, было не в сказке, а вправду. Денег за это не брал, учил всех любить и говорил, что его прислал сам Бог. Что он — его родной сын.
— Врал? — спросил Ковыря.
— Нет. Не врал. Он вообще никогда не врал, не умел.
— Знаю, — сказал Марат. — Он из церкви. Это Иисус Христос!
— А ты откуда знаешь? — вскинулся Ковыря.
— Мать в церковь водила, у нас в Сокольниках. Его на кресте распяли. Убили.
— Фиг тебе, убили! — вскричал Валька Ершов. — Через три дня взял и ожил. Для вечной жизни. И сейчас жив!
— Врёшь! Побожись!
— Дедушка никогда не врал.
— Как же он ожил? И тогда где он теперь, если ожил?
— Он со своим отцом. Богом.
— Врёшь ты все, Ёрш! Признавайся!
— Устроим ему «тёмную» — предложил Ковыря. — Допросим. Пусть признается, что врёт.
— Вы что, пацаны?
— Ладно, — сказал Ковыря. — Из постелей вылезать неохота. А вот завтра шланг из сарая притащишь. К мёртвому часу. А после линейки доскажешь все про этого парня Иисуса Христа. Как он это делал. Иначе отлупим.
Мышь. Крыса. Следы.
Опять разбудили!
Полежал в постели. Рывком встал. Подсел к столу, где тикал будильник.
Наверху у соседей, как в прошлые ночи, слышалось топанье ног, возня, отзвуки семейного скандала, детский плач.
…После посещения фитнес-клуба, бассейна приезжает на своей «тойоте» в парикмахерский салон. Там знакомая парикмахерша Лариса сначала подравнивает ей чёлочку, потом красит чёрной краской начинающие седеть волосы. Работая, рассказывает, что видела по телевизору выступление её мужа, спрашивает о здоровье дочери, жалуется, на то, что из-за кризиса становится меньше клиентов.
