— Не могу ответить однозначно. Вообще я думаю, что стал писать тогда, когда понял, что все, что хочу сказать, сказать мне некому. Если бы я жил во времена Древней Греции, то это было бы что-то вроде «Диалогов» Платона, в средние века что-то типа «Града Божьего», но не так занудно. В XIX веке это было бы что-то, типа Гофмана. Сейчас время литературной сказки для взрослых: где есть мудрость Гофмана и Шварца, динамичность Купера, фантазия Уэллса и романтизм Скота с Байроном. В общем, это и есть то, что сейчас я пытаюсь написать. Хотя до них мне далеко. Пока далеко.

— Ага, Гарри Поттер, и все такое. Читала. Да ну, как-то не очень. Я вообще читать не особо люблю, терпения не хватает.

— Спать пойдем?

— Давай. А не хочешь еще перед сном… — спросила она.

— Можно, только недолго, часика два.

— Мда… Зря спросила. Ну да ладно.

Встреча с Галей заставила меня еще раз задуматься над проблемой блогов. Я даже написал новую статью в рубрику «Психоанализ». Не раскрывая имен и псевдонимов, я проанализировал несколько блогов людей разных возрастов и социальных групп. Статья получилась хорошая, а я за нее, как водится, получил хороший гонорар. Исследуя проблему блогов, я не удержался и завел собственный блог, однако свое настоящее имя и литературный псевдоним сначала не раскрывал.

Ведя блог, я наконец-то понял, почему столько умных людей пишут в блогах такие глупости и подробно описывают бытовые подробности своей жизни. Острая нужда в сочувствии и зависти — это только одна сторона медали, другая — это просто банальное желание выговориться, просто поделиться, снять стресс. И в этом ничего зазорного я не видел. К тому же, читая подписку блогов своих друзей, можно всегда быть в курсе, что и у кого в данный момент происходит. Это удобно. Про грязь, подлости и виртуальные войны в блогах я здесь писать не буду. Во-первых, не вижу смысла, во-вторых — грязи хватает и в реальной жизни.

Со временем я стер все личные посты из своего виртуального дневника и превратил его в официальный блог писателя и журналиста Андрэ Лютова, где выкладывал отрывки из своих статей и книг. Все суета сует, как говорил Экклезиаст, мы силимся что-то сделать, кого-то разозлить, рассмешить, вызвать зависть или сочувствие. Иногда мы, как вампиры, начинаем питаться чужими эмоциями, а потом сами становимся донорами. И этот круг не разомкнуть ни в реальности, ни в сети. Суета сует вся наша жизнь. Экклезиаст был прав.

Осень 2003-го года пролетела так же быстро, как и прошлая осень, 2002-го. Я как обычно очень много работал, много читал. Однако к музыке несколько охладел. Когда в электронный каталог был внесен 1534-й альбом, я понял, что уже ничего принципиального нового не услышу. Всю классику рок-н-ролла, хард-рока и металла я прослушал. А из тех групп, которые в то время выступали в Москве и были мне очень интересны, немногие могли похвастаться качественными студийными записями.

В то время появились первые аудио-книги, и знакомые еще со времен учебы в университете авторы зазвучали для меня в новом ключе. Хотя я нередко возвращался к любимым группам, но аудио-книги стремительно вытесняли музыку из моей жизни.

Новых знакомств с женщинами было немало, но все они были какими-то тусклыми и пустыми. Как мне тогда казалось, я встретился уже со всеми типичными представительницами женского пола в возрасте от семнадцати до сорока трех. Однако прошло некоторое время, и я понял, как же я жестоко ошибался.

В основном мне попадались такие, как Галя. Веселые, жизнерадостные девушки, не отягощенные философским мировосприятием. И это даже было к лучшему. Я стал замечать, что депрессивные личности, какими бы умными они ни были, оставляли в моей душе неприятный осадок, и я старался держаться от них на порядочном расстоянии.

Жизнь любого человека состоит из светлых и темных периодов, и если видеть в жизни только негатив, то сама жизнь незаметно для человека станет настолько беспросветной, что впору будет лезть в петлю. Я давно уже понял, что надо радоваться жизни. Радоваться, несмотря ни на что! Ведь одна из самых великих трагедий человечества — это смерть. Страшнее смерти ничего не может быть. Разве что безумие. Поэтому я решил для себя принимать жизнь такой, какой она есть, рассматривать ее как путь к совершенству. Но при этом стараться не думать ни о старости, которая, чем я становился старше, тем более страшила меня, ни о преждевременной смерти. Думать о неизбежном глупо и бессмысленно.

Уже в начале декабря я начал задумываться о том, где мне встретить новый, 2004-й год. До того момента, как я стал жить один, я встречал этот самый мой любимый праздник с родителями, а затем со Светой и с компанией ее старых, бесшабашных хиппарей, в одной старой квартире в районе Таганки. Однако мне не очень нравилось там, поскольку пили там обычно до потери пульса и по русской народной традиции утро встречали лицом в салате. Даже Света, относившаяся к алкоголю достаточно прохладно, напивалась там так, что потом три-четыре дня не могла работать и зарекалась больше так не пить, а потом упрямо шла отмечать Новый год именно туда.

Люди там собирались неглупые, не чета нынешним неформалам, рожденным в безумии Перестройки. Да, там можно было поговорить и о хорошей литературе, и о хорошей музыке. Но ближе к трем часам ночи все разговоры сводились только к тому, что раньше и небо было голубее и трава зеленее, сейчас полная безнадега, а дальше все будет еще хуже. При этом это была компания людей, если не поднявшихся на высоты социальной лестницы, то по крайней мере твердо стоявших на ногах и ухитрившихся не сторчаться и не спиться.

Кто-то сказал мне однажды, что настоящие хиппи, ровесники завсегдатаям питерского Сайгона — это те, кто сейчас не называет себя детьми цветов и всячески открещивается от самого слова «хиппи», при этом цитирует Джойса и Джека Керуака на языке оригинала, слушает древние записи старых Woodstock-ов и живет тихой и мирной жизнью, даже не выбираясь на культовый для всех хиппарей Гоголевский бульвар на неофициальный день рождения российского хиппизма, совпадающий с днем защиты детей.

Как ни странно, эта компания приняла меня за своего, хотя многие из них были старше меня на десять-пятнадцать лет. Я не толкал речи, не пытался доказать, что я знаю больше их. Я просто слушал, слушал, как говорит умирающая легенда, потому что твердо знал, что те, кто сейчас младше меня на пять-шесть лет, никогда не поймут, о чем поет Башлачев и Градский, не будут зачитываться Хармсом и Шварцем. Как сказал один мой знакомый, носящий скандинавское прозвище Ингвар Добрый: «Они не лучше и не хуже нас, они просто другие».

Что ж, всему свое время. Мне были приятны эти люди до тех пор, пока они не начинали отчаянно страдать рефлексией и петь песни Джаниз Джоплин сквозь пьяные слезы. Нет, встречать Новый год я туда больше не пойду. Такие люди хороши только в строго дозированных порциях общения и желательно на трезвую голову.

В очередной раз думая о месте, где бы мне хотелось встретить Новый год, я проходил мимо книжного стеллажа в коридоре и невольно бросил взгляд на фотографию моих родителей. Фотография эта была очень старая, сделанная в Сочи в конце 70-х. Я остановился и стал пристально рассматривать ее. Как же я стал похож на отца! Впрочем, в этом ничего удивительного не было. На кого же мне еще быть похожим, как не на своего отца?!

В голове сразу пронесся вихрь самых разнообразных мыслей. Мне вспомнилось очень многое: и хорошее, и плохое. Но больше, конечно же, было хорошего. И я решил позвонить родителям и узнать, где они собираются праздновать Новый год. Без всякой задней мысли, просто узнать. Выбирался я к ним не так часто, в среднем раз в две недели. Ведь работал я, по сути, без выходных. Я взял со стола мобильник и набрал номер отца.