К концу августа 2003-го года мои многочисленные знакомые, искренне считающие меня своим другом, в чем я их никогда не стремился разубеждать, заметили, что я вновь стал задумчив, немногословен или напротив слишком многословен, а значит, еще более задумчив. Я смотрел сквозь призму здравого смысла на последние пять лет моей жизни. Пять лет в состоянии постоянного напряжения разума. Разума, который стремился выкинуть прочь все, что не было рациональным или полезным для моего духовного совершенства. «Прочь эмоции!» — любил я себе говорить. И только приходя к Свете, я мог быть самим собой. Я смеялся не потому, что все смеялись вокруг, а потому что мне правда было смешно, я вздыхал, когда мне было грустно, но чаще всего я был погружен в себя даже в обществе Светы, самого близкого мне человека.
Но время шло, прочитанные книги откладывались в голове бесконечной чередой образов и мыслей. Материалы, которые я подбирал для статей, постепенно приближали меня к энциклопедическим знаниям. А в душе царила все та же пустота. Я разучился получать удовольствие от чего-либо, кроме чтения, секса и работы. Я жил этим — одно питало другое. Я искал новых ощущений, но натыкался на еще более страшную, все время готовую поглотить меня пустоту.
Знакомства по сети теперь не доставляли мне прежнего азарта, как это было в первые полгода после того, как я подключился к выделенному интернету. Даже мой хороший приятель Соло находил в этом больше удовольствия, чем я. А все потому, что он умел получать удовольствие от всего: от неожиданно перепавшего ему жесткого диска, который можно приспособить в какой-нибудь комп, от выпитой за чужой счет бутылки пива. Даже от знакомств по сети, которые нередко заканчивались для него очередным разочарованием. Он умел все использовать себе во благо. Он любил ворчать, говорит, что мои дурацкие инструкции ему ни черта не помогли, он вновь нашел цивилку, которая ничего не смыслит ни в компьютерах, ни в разновидностях мечей, а в постели проявляет удивительную холодность. Он ворчал, а сам уже улыбался, надеясь на то, что в следующий раз ему обязательно повезет. Он жил надеждой и надежда вела его вперед. У меня же не было никаких надежд и чаяний. Моя жизнь подчинялась строго намеченному плану: сегодня заканчиваю статью для этого журнала, а завтра две для того и пишу половину главы романа такого-то, в 22.30 захожу к Свете и утром нужно съездить в редакцию. Я не жил ни иллюзиями, ни мечтой, ни какой-либо надеждой. Я просто жил. Но отнюдь не существовал.
Знакомства по сети для меня стали чем-то вроде спортивной рыбалки, где рыбак не радовался хорошему улову, а считал, сколько рыб и какой породы он поймал и сколько они в общей сложности весят. Примерно так же рассуждал и я: на прошлой неделе была блондинка с маленькой грудью, зато с очень стройными длинными ногами, а позавчера была шикарная шатенка, чуть полноватая, но затащить в постель с первого раза мне ее не удалось в силу обстоятельств непреодолимой силы.
Я стал рассуждать о женщинах так, словно писал отчет. Говорить пусть даже не о любви, а о страсти и вожделении языком делопроизводства, казенным и чужим для нежных ушей женщины стало для меня нормой. Да, для них я был романтичным юношей, который читал им стихи, о тайном смысле которых они не подозревали. Для них я был одиноким героем, Чайлд Гарольдом XXI века, хотя мало кто из них читал по-прежнему мною нежно любимого демонического английского романтика.
Я был похож на странное, непонятное существо: на молодого человека, который сам сознательно себя состарил, но при этом внешне становился еще более красивым и привлекательным. Недавно одна девушка заявила, что мне семнадцать лет, и она не будет встречаться с малолеткой, который пишет в электронных письмах, что ему уже двадцать три года. Пришлось показать паспорт. Это произвело на девушку соответствующее впечатление.
Иногда я возвращался к некоторым особенно любимым местам из «Портрета Дориана Грея» и невольно сравнивал себя с героями Оскара Уайльда. Я понимал, что хотя разница между мною и злодеем Греем велика, но все равно что-то похожее в нас было. Хотя я и любил нередко говорить, что философия лорда Генри мне по душе, я понимал, что, живя лишь ради одних удовольствий, можно очень быстро сделаться бесчувственным. Постоянно вдыхая аромат роз, перестаешь восхищаться запахом прелой осенней листвы.
Даже сеть я воспринимал несколько однобоко. Я использовал ее то как одну большую книгу в миллион иллюстрированных страниц, то как гигантский каталог брачных объявлений. Чаты, блоги, форумы — все это мне было интересно чисто в прикладном плане. Нужно было получить какую-то специфическую информацию, я залезал на соответствующий форум и пребывал там лишь до тех пор, пока не получал ответ.
Сидеть месяцами на одном и том же форуме, становиться там примечательной или даже популярной личностью мне было просто неинтересно. Мне не были нужны ни новые друзья, ни тем более нередко весьма назойливые новые знакомые. Всеми полезными для себя знакомствами я уже давно обзавелся и использовал их для повседневной жизни и для разрешения некоторых критических ситуаций, которые могли возникнуть у меня, — мне этого было достаточно.
Это были честные партнерские отношения. Эти люди знали, что также могут на меня рассчитывать в любое время суток. Ты поможешь мне, я помогу тебе. Вот девиз таких людей как я. И мне может кто угодно говорить о честной дружбе до гроба, только вот когда случаются реальные проблемы, друзья исчезают. И эти самые лучшие друзья не поедут в три часа ночи забирать меня из милиции. А те, кто мне обязан и кому обязан я, поедут, потому что знают, что в случае, если они попадут в похожую ситуацию, я сделаю все, чтобы им помочь. Это круговая порука гораздо надежнее глупых заверений в дружбе, которые нередко не стоят и ломаного гроша. Что ж, называйте меня другом, если вам так больше нравится, я же буду звать вас товарищами и приятелями, потому что я люблю называть вещи своими именами. У меня был один-единственный друг — Света, если женщину, с которой спишь, можно назвать другом.
Что же касается моего рационального подхода к жизни, который, быть может, уже вызвал у многих читающих эти строки отвращение, то это моя позиция, мой путь и мой выбор, который я ни в коем случае не навязываю никому. Друзьям надо уметь прощать, друзей надо любить, а полезных тебе людей надо всего лишь уважать. Однако это накладывает гораздо больше ответственности и убирает напускной пафос. Да, я таков, какой я есть, и я буду меняться, возможно когда-нибудь я отрекусь от всего, что говорю сейчас. Но это будет потом, сейчас же мне просто нравилось жить именно так.
Однако замкнуться на тех увлечениях, которые я считал для себя полезными, у меня не всегда получалось. Журналист — это профессия сложная, чем-то похожая на профессию актера. Тебе приходится примерять сотни масок, и когда ты перечитываешь очередную статью, иногда бывает полезным читать ее с позиции обывателя, что иногда бывает очень сложно, хотя и не безынтересно.
Про интернет я писал много и в самые разные издания, от серьезных компьютерных журналов до вполне себе средних изданий для людей, не отягощенных ни интеллектом, ни деньгами. По сути, я нес людям свет новых технологий в доступной для них форме изложения, с неизменной долей злой иронии и игрой со стереотипами, которыми любое явление обрастает так же густо, как пирс устрицами и водорослями.
В сентябре 2003 года я получил от одного очень мною уважаемого издания, с которым меня связывала пятилетняя совместная работа, задание написать статью о чате. Причем не просто о чате, а о том, как люди из чата встречаются в реальной жизни. Что ж, тема вполне забавная.
Я вообще очень люблю писать про разные субкультуры: коллекционеров, неформалов, любителей кино, музыки, живописи. Субкультура — это маленькая модель огромного социума, где внутригрупповые связи видно более явно. Я всегда питал слабость к социологии еще со студенческой скамьи. Видимо по этой причине я и обожаю изучать слэнг и обычаи всех субкультур, которые попадают в область моего пристального внимания. Мне был очень приятен тот факт, что меня даже пару раз порекомендовали в качестве эксперта очень серьезным и уважаемым в обществе людям.
