Это случается с каждой третьей парой.

Я оглядываюсь. В приемном покое — около дюжины человек: выбираю из них троих. Молоденькая девушка с журналом. Немолодая женщина с загипсованной ногой. Смотрю вниз, на свои кроссовки: третий — это я.

Это ловушка: двое проскочили, третий попался. На сей раз не повезло мне. Но это несправедливо! — думаю я. Врач сказал: «Иногда такое случается». И все? Но почему именно со мной? Чем я провинился? Как ни смешно, до сих пор мне верилось, что хороших людей все беды обходят стороной.

Наконец меня впускают к Иззи. Выглядит она как обычно. В том же костюме, что надела сегодня утром. Утром, когда все еще было совсем иначе… На миг — только на миг — мне кажется, что все это сон. Что сейчас я проснусь, и жизнь пойдет как раньше.

— Я люблю тебя, — говорю я и крепко прижимаю ее к себе. — Все будет хорошо.

— Я мало его любила, — говорит Иззи. По лицу ее текут слезы. — Я мало его любила, поэтому он не захотел жить.

— Нет! («Почему она решила, что у нас был мальчик?» — мимолетно удивляюсь я.) Неправда, Иззи. Ты очень его любила. Любила так, что твоей любви хватило бы на нас обоих. И он об этом знал. Поверь мне, если он вообще мог хоть что-то знать, то об этом знал. Ты ни в чем не виновата, Иззи. И никто не виноват. Просто… иногда такое случается.

Новость распространяется, и друзья наперебой предлагают нам свою поддержку. Стелла и Ли звонят каждый день и спрашивают, как мы; Тревор и Дженни говорят, что готовы помочь всем, чем только могут. Да, все они — настоящие друзья.

Через несколько дней после того, как Иззи выписывают из больницы, мы решаем на несколько дней уехать из Лондона и отправляемся в Уэльс, в загородный домик матери Иззи. Должно быть, мы надеемся, сбежав из дому, оставить позади и свои проблемы. Все, чего мы хотим — сбросить эту тяжесть. Не выходит. Ни мне, ни ей не хватает духу заговорить о выкидыше. Ни она, ни я не решаемся напоминать друг другу об этом кошмаре. Но он не оставляет нас в покое: снова и снова мы прокручиваем в памяти те несколько часов, отчаянно желая изменить прошлое.

Когда с тобой случается беда, кажется, что ты никогда уже не станешь прежним. Что все дни твои, до самой смерти, будут теперь окутаны унылым серым покрывалом. Порой кажется, что ты никогда уже больше не улыбнешься. Но однажды тебе становится чуточку легче, чем было вчера, а завтра — немножко легче, чем сегодня; в конце концов гнев и горечь проходят и катастрофа превращается в далекое воспоминание. Тебе становится… нормально. Не «отлично», даже не «хорошо» — но уже и не плохо. Нормально. Смеешься — и не чувствуешь себя подлецом. Улыбаешься — и не боишься разрыдаться.

Немного оправившись, мы с Иззи начинаем баловать себя так, как никогда прежде не баловали. Покупаем новую машину — белый «Мерседес 280-SL» 1964 года с откидным верхом, и в первые же выходные, откинув верх, отправляемся в Брайтон. Мы хотим почувствовать себя свободными. Снова молодыми. Выкидыш заставил нас ощутить себя совсем взрослыми, а это чувство нам обоим ненавистно. Машина возвращает нам молодость и право на беззаботность.

Пару недель спустя мы едем на новом «Мерседесе» в ресторан в Ледброук-Гроув, где собираемся встретиться с Тревором и Дженни. Идет дождь, и «дворники» с мерзким скрипом скребут по стеклу. Парень, продавший нам машину, установил в ней CD-плеер, и сейчас мы слушаем «Ни секунды в тоске» Рода Стюарта — самая подходящая дорожная музыка. Мы с Иззи тихонько подпеваем «Тебе идет» — оба мы считаем, что это одна из лучших песен на свете. Род как раз начинает повторять припев, как вдруг Иззи выключает звук. Я хочу спросить, в чем дело, но почему-то не спрашиваю.

— Дейв, — тихо говорит она, — я туг думала… Все говорят, после того, что произошло, я должна еще сильнее захотеть ребенка. Но я не хочу. Если честно… — Тут на глазах ее показываются слезы; она судорожно сглатывает и продолжает: — Не думаю, что смогу снова через все это пройти. Боюсь, не смогу. Понимаю, это звучит трусливо. Я и есть трусиха. Но… давай об этом забудем. По крайней мере, пока. В обозримом будущем. Я не могу… даже думать не могу о том, что это может повториться. Не надо, не говори — я знаю, что ты скажешь. В следующий раз наверняка все получится. Но для меня и один раз — уже слишком много.

Я торможу у тротуара и говорю ей, что все понимаю. Говорю, что тоже боюсь повторения. И еще говорю, что о детях нам лучше забыть. По крайней мере, в обозримом будущем.

Это решение становится для Иззи поворотным пунктом. В этот миг она оставляет прошлое позади и возвращается к настоящему. Становится прежней Иззи. И скоро все становится как раньше.

Кроме меня.

Я понимаю ее страх; да и сам я далек от уверенности, что смогу встретить новое разочарование с гордо поднятой головой. Но одни и те же чувства приводят нас к разным выводам. Я по-прежнему хочу ребенка. Нет, не так: теперь я хочу ребенка больше всего на свете. Хочу стать отцом. Хочу так, как никогда в жизни ничего не хотел. Я прячу это желание от мира, и оно разъедает меня изнутри, оставляя за собой пустоту и саднящую боль. Но Иззи я ничего не говорю. И никому другому тоже. Пусть это будет моя тайна.

(Ноябрь — декабрь 2000 года)

Понедельник, утро, часов десять с небольшим. Я сажусь за рабочий стол и включаю компьютер: он приветствует меня мягким мелодичным гудением. Как и все добрые труженики, в ближайшие полчаса я работать не собираюсь, а комп включаю, только чтобы объявить миру: внимание, рабочий день начался, кто не спрятался, я не виноват! Сотрудники «Громкого звука» часто засиживаются в офисе допоздна, и редактор не поднимает шума, если кто-то из нас не начинает работу ровно в десять: с утра мы по большей части отсыпаемся после бурных ночей, принесенных в жертву любимому делу (концерты, шоу, околомузыкальные тусовки и т. д., и т. п.) Но я на таких мероприятиях давно уже не бывал. Что-то не тянет. Обычно, придя на работу, я первым делом завтракаю (кофе с поджаренной булочкой) и просматриваю утренние газеты. Но сегодня вышел новый номер «ГЗ», так что я пролистываю его — люблю перечитывать свои разделы. Слева от меня Билл Рид, редактор отдела тематических статей, задрав ноги на стол, слушает на офисном проигрывателе новый демо «Баста Раймз»; справа Джон Кэссиди, ведущий автор, просматривает утреннюю почту; напротив Марк Этвуд, заместитель редактора, ругается по телефону со своей девушкой. Худраздел в полном составе уткнулся в мониторы. Трое из отдела печати дожевывают бутерброды за своими столами в центре офиса. Остаток нашей команды, редактор отдела новостей Коул Кэмпбелл и начинающий автор Лайам Берк, ведут проникновенную беседу возле принтера. Не хватает лишь одного — Ника Рэндалла, нашего босса.

Я уже готов приняться за работу, как вдруг у стола появляется Крисси. В руках у нее — зеленоватый листок с логотипом журнала. В наше время деловые люди предпочитают общаться по электронной почте: я сам получаю в день десятки мейлов и обычно отправляю их в «корзину», не открывая, ибо речь в них идет о какой-нибудь ерунде, вроде рекламы канцелярских принадлежностей. Но старомодное бумажное приглашение к директору — это совсем другое дело. Его в корзину не выбросишь. Вместе с коллегами я отправляюсь в берлогу Ника, и под ложечкой у меня нехорошо посасывает. Кажется, я догадываюсь, что за новости нас ждут.