Перевод песни Клерхен из третьего действия трагедии Гёте «Эгмонт» (1787) близок к подлиннику. Позднее Тургенев остановился на этом стихотворении в рецензии на перевод «Фауста» Гёте (см. наст. том, с. 204–205).

Трагедия «Эгмонт» была популярна среди друзей Тургенева. Ее читал вслух М. А. Бакунин сестрам Беер в феврале 1838 г. (Жирмунский В. М. Гёте в русской литературе. Л., 1937, с. 239). Об отношении молодого Тургенева к Гёте см. там же, с. 357.

Печатается по автографу, включенному в письмо к М. А. Бакунину и А. П. Ефремову от 3, 8 (15, 20) сентября 1840 г. — частное собрание Н. Л. Бродского; фотокопия — ИРЛИ, Р. I, оп. 29, № 136.

Впервые опубликовано С. Орловским (С. Н. Шиль) по копии (ИРЛИ, ф. 250, оп. 1, № 759): Н Мир, 1926, № 5, с. 141.

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, ПСС и П, Сочинения, т. I, с. 339.

Датируется августом 1840 г. на основании даты письма.

Стихотворение посвящено Александре Николаевне Ховриной (см. о ней в примечании к стих. «<А. Н. Ховриной>» — наст. том, с. 535). Позднее, несколько переделав стихи 1, 9 и 11, Тургенев включил его в текст романа «Дворянское гнездо» (1858), гл. IV, как стихотворение Паншина, посвященное Лизе Калитиной.

Луна плывет высоко над землею

Тоской любви, тоской немых стремлений

1Мне тяжело… Но ты чужда смятений

(Наст. изд., Сочинения, т. VII).

Печатается по тексту первой публикации.

Впервые опубликовано по копии в тексте письма А. А. Бакунина к Н. А. Бакунину от 26 января (7 февраля) 1842 г.: Корнилов, Годы странствий, с. 105–106. В архиве Бакуниных, где находится автограф этого письма (ИРЛИ, ф. 16, оп. 4, № 162, л. 8), текст стихотворения Тургенева, приложенный к письму, в настоящее время отсутствует.

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочинения, т. XI, с. 195–196.

Автограф неизвестен.

Датируется октябрем 1841— январем 1842 г., по содержанию. В октябре 1841 г. Тургенев провел несколько дней в Премухине; в стихотворении передано сложное душевное состояние, в котором он возвращался в Москву, после первой встречи с Т. А. Бакуниной (см. наст. том, с. 450). Письмо А. А. Бакунина послано из Москвы, где в это время он находился вместе с Тургеневым, в Премухино, со следующими словами: «Вот тебе, Николай, стихи Тургенева».

Печатается по автографу, включенному в письмо к А. А. Бакунину от 30 апреля (12 мая) 1842 г. — ИРЛИ, ф. 16, оп. 9, № 484.

Впервые опубликовано: Корнилов, Годы странствий, с. 139.

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочинения, т. XI, с. 197.

По-видимому, стихотворение было написано между 17 и 30 апреля (29 апреля и 12 мая) 1842 г., так как в письме к Алексею Бакунину от 8-17 (20–29) апреля (см. наст. изд., Письма, т. I) Тургенев, говоря о своих литературных занятиях, еще не упоминает о данном стихотворении.

Стихотворение посвящено Т. А. Бакуниной и имело продолжение, которое остается неизвестным.

Печатается по копии, включенной в письмо Т. А. Бакуниной к А. А. Бакуниной от 2 (14) июня 1842 г. — ИРЛИ, ф. 16, оп. 4, № 538, л. 10.

Впервые опубликовано по тому же тексту: Корнилов, Годы странствий, с. 140–141, с ошибкой в стихе 29, повторенной во всех последующих изданиях: «Я в себе присутствие святыни».

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочинения, т. XI, с. 198.

Автограф неизвестен.

В архиве Бакуниных хранится рукописная тетрадь, в которую, очевидно, одним из членов семьи, вписаны стихотворения разных авторов, в том числе и данное стихотворение Тургенева. В этой записи, так же как и в письме, стих 29 читается: «И в себе присутствие святыни» (ИРЛИ, ф. 16, оп. 2, № 67, л. 12 об.).

Датируется маем 1842 г., по дате письма Т. А. Бакуниной от 2 (14) нюня 1842 г., в котором говорится, что стихотворение было прислано ей Тургеневым накануне отсылки письма.

Стихотворение обращено к Т. А. Бакуниной (ср. прощальное письмо Тургенева к ней от 20-х чисел марта 1842 г.: «Дайте мне Вашу руку и, если можете, позабудьте всё тяжелое, всё половинчатое прошедшего <…> чувствую, что я не навсегда расстаюсь с Вами». — Наст. изд., Письма, т. I).

Печатается по автографу — ГПБ, ф. 391, № 66. Стихотворение перечеркнуто.

Впервые опубликовано: Рус Вед, 1916, № 2, 3 января.

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочинения, т. XI, с. 207, с ошибочным названием «Моя молитва».

Написано на одном листе со стихотворением «Толпа». На этом основании датируется первой половиной 1843 г.

Печатается по автографу — ЦГИАЛ, ф. 1562, оп. 1, № 126.

Впервые опубликовано: Лит Арх, т. 4, 1953, с. 165–166, там же факсимиле первой и последней страниц, с комментарием Э. Э. Найдича.

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, СС, т. X, с. 67–68.

Датировано 31 декабря 1845 г. согласно помете на автографе.

Стихотворение представляет собою гневное обличение духовно опустошенного, праздного и безвольного русского общества 1840-х годов. Тема размышлений о стремлениях и судьбах молодого поколения, волновавшая передовых людей того времени, сближает «Исповедь» с стихотворениями Лермонтова — «Дума» (1838), «И скучно, и грустно…» (1840); Некрасова — «Я за то глубоко презираю себя…» (1845), со многими высказываниями Белинского и Герцена. В творчестве самого Тургенева к «Исповеди» наиболее близки стихотворение «Толпа» и поэма «Разговор» (1844).

Но нам не тягостно молчанье… — Горькая ирония над покорностью общества жандармскому режимуПо словам Герцена, самым страшным злом в то время было «молчаливое замиранье», «гибель без вести», «мучения с платком во рту» (Герцен, тVI, с12).

И разрушительные силы… — «Разрушительные силы» отрицания Тургенев воспринимал как силы, способствующие прогрессивному развитию общества— Смоб этом в статье о переводе «Фауста» (насттом, с207).

Как звери, мы друг другу чужды… — Стих представляет собою переосмысленную реминисценцию из стихотворения Лермонтова «Валерик» — «Душою мы друг другу чужды».

И что ж? какой-нибудь чудак — Не сделав ровно ничего. — Разоблачение бездеятельности «лишних людей» (срс характеристикой Рудина и других героев подобного типа)«Разлад с действительностью — болезнь этих людей, — писал Белинский в статье „Русская литература в 1845 году.“ —…У всех на языке одна и та же фраза: „Надо делать! “ И между тем все-таки никто ничего не делает!» (Белинский, тIX, с381).

Печатается по тексту первой публикации.

Впервые опубликовано: Летописи марксизма, 1927, т. IV, с. 73. по автографу, хранившемуся в Фарнгагенском архиве, в Рукописном отделе Прусской государственной библиотеки.

В собрание сочинений впервые включено в издании: Т, Сочинения, т. XI, с. 227.

Местонахождение автографа в настоящее время неизвестно; упоминание см.: Die Varnhagen von Ensesche Sammlung in der Königlichen Bibliothek zu Berlin geordnet und verzeichnet von Ludwig Stern. Berlin, 1911, S. 822.

Датируется 7(19) марта 1847 г. (Берлин) по помете на автографе.

Упоминание об этом стихотворении имеется в русской печати (см.: Заметки из дневника Варнгагена фон Энзе. — Рус Ст, 1878, № 9, с. 145; Гутьяр H. M. Хронологическая канва для биографии И. С. Тургенева. — Сб. ОРЯС. СПб., 1910, т. 87, с. 11).

Стихотворение адресовано немецкому писателю, критику и дипломату Карлу Августу Фарнгагену фон Энзе (1785–1858), который в кампаниях 1812–1813 гг. был офицером русской службы. Проявляя огромный интерес к политической и литературной жизни России (Фарнгаген был автором статей о русской литературе и переводчиком некоторых произведений русских писателей), немецкий писатель находился в дружественных отношениях со многими русскими общественными деятелями и писателями — А. И. и Н. И. Тургеневыми, В. А. Жуковскнм, П. А. Вяземским, В. Ф. Одоевским, И. С. Тургеневым, Ф. И. Тютчевым, Н. В. Станкевичем, Т. Н. Грановским, М. А. Бакуниным п др. Тургенева с Фарнгагеном познакомил Я. М. Неверов в 1838–1839 гг. (см.: И. С. Тургенев в воспоминаниях Неверова. — Р Ст, 1883, № 11, с. 417–418). Тургенев в своих воспоминаниях упоминает о встречах с немецким писателем у Фроловых в те же годы (см.: Наст. изд., Сочинения, т. XI). В «Дневниках» Фарнгагена (Tagebücher. Leipzig etc., 1861–1905, Bd. I–XV), с 1835 г. отмечавшего все значительные явления политической жизни Германии и Европы, описаны встречи его с Тургеневым в 1840, 1847 и 1856 гг. В 1847 г., в период написания стихотворения, Тургенев посетил Фарнгагена дважды. В «Дневнике» немецкого писателя имеется запись от 21 февраля н. ст.: «Меня посетил Иван Тургенев. Он прибыл из Петербурга и едет во Францию. Сведения об умственных течениях (geistiges Treiben) в России, о состоянии литературы; печатаются мало, но талантов имеется много, молодые русские замыкаются в себе» (Varnhagen К. А. Tagebücher. 1862, Bd. IV, S. 32). 19 марта в дневнике отмечена их вторичная встреча: «Посещение Ивана Тургенева. Он посвятил мне одно из своих стихотворений и принес несколько русских книг» (там же, с. 45).