В примеч. к английскому переводу этого рассказа в сб. «Tyrants Destroyed and Other Stories» (New York: McGraw Hill, 1975), Набоков описал последующую судьбу мистификации:
В зависимости от степени проницательности эмигрантского читателя <рассказ «Василий Шишков»> мог быть воспринят или как реальное происшествие с участием реального человека по фамилии Шишков, либо как насмешливая история о странном случае растворения одного поэта в другом. Адамович сначала отказывался верить своим нетерпеливым друзьям и недругам, стремившимся доказать ему, что это я выдумал Шишкова, в конце концов он сдался и объяснил в своей следующей статье, что я «достаточно искусный пародист, чтобы подражать гению». Горячо желаю всем критикам быть такими же щедрыми.
(цит. по: The Stories of Vladimir Nabokov. New York: Vintage, 1997. P. 657)
Действительно, в следующей статье Адамович отметил органичность мистификации сиринскому дарованию:
Правда, стихи самого Сирина — совсем в другом роде. Но если вообще можно сочинить что-либо за иное сознание, на чужие, интуитивно найденные темы, то для Сирина, при его даровании и изобретательности, это допустимо вдвойне. В пародиях и подделках вдохновение иногда разгуливается вовсю и даже забывает об игре, как актер, вошедший в роль.
(Адамович Г. «Современные записки». Кн. 40 // Иллюстрированная Россия. 1929. № 50 (239), 7 декабря),
см. также: Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 84 и его письмо Бахраху от 1965 г. (Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии / Под общ. ред. Н. Г. Мельникова. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 622–623) О розыгрыше см. также: Бойд. Русские годы. С. 588–590; Шраер М. Набоков: Темы и вариации. С. 211–239). О происхождении псевдонима Шишков см.: Там же. С. 222; Старк В. П. Неизвестный автограф Набокова, или история одной мистификации // Звезда. 1999. № 4. С. 40–41.
Рыданья рекламы на том берегу. Авторское примеч. в Р&Р (Р. 95): «расплывающиеся изумруды рекламы аспирина, находившейся на противоположном берегу Сены» (Стихи 1979. С. 320) — очевидно, аллитрации в строке подсказывают название «Bayer».
Молчанье зарницы, молчанье зерна — отсылка к сборнику Вл. Ходасевича «Путем зерна» (подробнее см. вступ. статью, с. 34–35).
236.
Современные записки. Кн. 70. 1940, под загл. «Обращение» и с подписью: Василий Шишков — С-1952 — Р&Р — Стихи 1979. Авторское примеч. в Р&Р, что ст-ние включено в «На западе», ошибочно. Авторское примеч. к публичному чтению в 1949 г.:
Второе стихотворение этого парижского «цикла» (как любят выражаться молодые поэты) оказалось последним из моих многочисленных обращений к отечеству. Оно было вызвано известным пакостным пактом между двумя тоталитарными чудовищами (имеется в виду договор о ненападении между СССР и Германией, так называемый пакт Молотова — Риббентропа, подписанный 23 августа 1939 г. — M. M.), и уже после этого, если я и обращался к России, то лишь косвенно или через посредников.
(Стихи и комментарии. С. 82)
Сквозь траву двух несмежных могил… — см. примеч. № 235.
237.
Новый журнал (Нью-Йорк). 1942. Кн. 3 — С-1952 — Р&Р — Стихи 1979. Примеч. к публичному чтению ст-ния 1949 г.:
…в нем некий дьявол, похожий на восковую фигуру, соблазняет свободного поэта всякими вещественными наградами. На псевдоним «Сирин», под которым я так много писал, намекается в одной из строф образом человека, загримированного птицей. Те, кто помнит «Памятник» Пушкина, заметят в одном месте маленькую парафразу.
(Стихи и комментарии. С. 86)
Г. Адамович отметил, что полифонизм поэмы отражает сложность натуры автора:
…в качестве автобиографического документа чрезвычайно характерно и длинное стихотворение о «Славе», где все прельщающее и все смущающее, что есть в Набокове, сплелось в некую причудливую симфонию.
(Адамович Г. Одиночество и свобода. Нью-Йорк, 1955. С. 85)
Ю. Иваск отметил трехсложный размер, преобладающий в зрелой поэзии Набокова:
…великолепное стихотворение <…>, где певучие, женственные (бальмонтовские) анапесты звучат по-новому — мужественно. Это — поэтическое «пение»; и это — высокая беседа. Такие анапесты я бы назвал набоковскими.
(Иваск Ю. Рифма (Новые сборники стихов) // Опыты. 1953. № 1. С. 198)
…как зловещий друг детства… Этот мотив повторяется в рассказе «Лик» (1939), прототип — очевидно, соученик по Тенишевскому Шмурло (см.: Левинг Ю. Литературный подтекст палестинского письма Вл. Набокова // Новый журнал. 1999. Кн. 214. С. 120).
…упустив аполлона… Бабочки Apollo принадлежат к роду Parnassius Linnaeus, чаще всего у Набокова из них упоминается Parnassius mnemosyne, или «черный аполлон» (см.: Les Papillons de Nabokov / Red. Michel Sartori. Lausanne: Musee cantonal de Zoologie, 1993. P. 125–126).
Перечтите… Авторское примеч.: «это предложение обращено к тем, вероятно несуществующим, читателям, которым могло бы быть интересно разгадать намек на связь между Сирином, сказочной птицей славянской мифологии, и Сириным, псевдонимом, под которым автор писал в период между двадцатыми и сороковыми годами, содержащийся в строках 45–47» (Стихи 1979. С. 320).
…(дохожденья до глаз, до локтей, до висков) в захолустии русском, при лампе, в пальто… / под шум дождевой, / набегающий шум заоконной березы… — реминисценция поэтического стиля Б. Пастернака, ср. дальше аллюзия на его судьбу: И виденье: на родине. Мастер. Надменность… / Порой перевод иль отрывок. С именами собратьев по правописанью… Авторское примеч.: «В 1917 году была введена новая орфография, но эмигрантские издания придерживались старой» (Там же).
…особенный привкус анисовый Авторское примеч.: «Имеется в виду ложный лисий запах, масло, употребляемое, чтобы сбить с пути собак, преследующих дичь» (Там же).
Признаюсь, хорошо зашифрована ночь… — автоописание распыленных в тексте анаграмм имени и псевдонима автора.
238.
Новый журнал. 1944. Кн. 47 — С-1952 — Р&Р — Стихи 1979. В письме Р. Гринбергу от 25.09.1943 Набоков сообщает, что у него «наполовину готова русская поэма» (Друзья. С. 481). В заметке к публичному чтению в 1949 г. Набоков ответил на упреки в «туманности» ст-ния: «Оно станет яснее, если иметь в виду, что вступительные его строки передают попытку поэта, изображенного в этих стихах, преодолеть то хаотическое, нечленораздельное волнение, когда в сознании брезжит только ритм будущего создания, а не прямой его смысл» (Стихи и комментарии. С. 82). Омри Ронен сопоставляет эту поэму с «Поэмой без героя» Ахматовой как подведение итогов Серебряного века (Ронен О. Серебряный век как умысел и вымысел. М.: О. Г. И., 2000. С. 113) — очевидно, имеются в виду интертекстуальные отсылки к творчеству «младшего» акмеиста Г. Иванова (подробнее см. вступ. статью к наст. изд. с. 37). Г. Струве отметил в поэме ритмические и словесные ходы Пастернака (Русская литература в изгнании. С. 166).
И подайте крыло Никанору — возможно, реминисценция строки из «Баллады» («Мне невозможно быть собой…», 1925) Вл. Ходасевича: «Тогда с прохладнейших высот / Мне сбросьте перышко одно…».
От кочующих, праздно плутающих… Авторское примеч.: «подражание некрасовской строке „От ликующих, праздно болтающих…“» (Стихи 1979. С. 320) из ст-ния «Рыцарь на час» (1860–1862), далее о Некрасове для американских читателей: «знаменитый поэт, который в нескольких великих стихотворениях успешно преодолел журналиста в себе, писал тематические джинглы на актуальные темы» (Там же. Р. 125).
