НОЧЬ В УБЕЖИЩЕ Ложишься спать, когда в четыре Дадут по радио отбой. Умрешь — единственная в мире Всплакнет сирена над тобой. Где звезды, что тебе знакомы? Их нет, хотя стоит июль: В пространствах видят астрономы Следы трассирующих пуль. Как много тьмы, как света мало! Огни померкли, и одна Вне досяженья трибунала Мир демаскирует луна. …Твой голос в этом громе тише, Чем писк утопленных котят… Молчи! Опять над нашей крышей Бомбардировщики летят! 13 августа 1941 ЗАВТРА Когда над стропилами щели Умолкнут зенитные пушки, Мы втащим узлы и постели В убогие наши избушки. Мы вычистим скарб этот жалкий И щель нашу плугом запашем, Посадим ночные фиалки На бомбоубежище нашем. И, все забывая на свете, С улыбкой посмотрим с террасы, Как наши беспечные дети Играют осколками в классы. 15 августа 1941 ДОМ Дом разнесло. Вода струями хлещет Наружу из водопроводных труб. На мостовую вывалены вещи, Разбитый дом похож на вскрытый труп. Чердак сгорел. Как занавес в театре, Вбок отошла передняя стена. По этажам разрезанная на три, Вся жизнь в квартирах с улицы видна. Их в доме много. Вот в одной из нижних Рояль в углу отлично виден мне. Обрывки нот свисают с полок книжных, Белеет маска Листа на стене. Площадкой ниже — вид другого рода: Обои размалеваны пестро, Свалился наземь самовар с комода… Там — сердце дома, тут — его нутро. А на вещах — старуха с мертвым взглядом И юноша, старухи не свежей. Они едва ли не впервые рядом Сидят, жильцы различных этажей! Теперь вся жизнь их, шедшая украдкой, Открыта людям. Виден каждый грех… Как ни суди, а бомба — демократка: Одной бедой она равняет всех! 18 августа 1941 г. ОСЕНЬ СОРОК ПЕРВОГО ГОДА Еще и солнце греет что есть силы, И бабочки трепещут на лету, И женщины взволнованно красивы, Как розы, постоявшие в спирту. Но мчатся дни. Проходит август краткий. И мне видны отчетливо до слез На лицах женщин пятна лихорадки — Отметки осени на листьях роз. Ах, осень, лета скаредный наследник! Она в кулак готова все сгрести. Недаром солнце этих дней последних Спешит дожечь, и розы — доцвести. А женщины, что взглядом ласки просят, Не опуская обреченных глаз, — Предчувствуют, что, верно, эта осень Окажется последней и для нас! 19 августа 1941 г. ПОГОДА
Ни облачка! Томясь любовной мукой, Кричат лягушки, пахнет резеда. В такую ночь и самый близорукий Иглу в траве отыщет без труда. А как луна посеребрила воду! Светло кругом, хоть по руке гадай… И мы ворчим: "Послал же черт погоду: В такую ночь бомбежки ожидай". 8 сентября 1941 ГАЗ Есть некий газ. Ни с воздухом, ни с влагой Несходен он на запах и на цвет, Неуловим лакмусовой бумагой, Но от него противогаза нет. Он протечет в убежище любое, Ты дверь закроешь, он войдет в окно. И то, что было некогда тобою, Вдруг замычит, в скота превращено. Его симптом — не слезы и не кашель, Он не из тех которыми бомбят, Но от него синеют щеки наши И распухают животы ребят. Он душит все народы друг за дружкой. Вслед за войной его приходит час… Сам люизит — лишь детская игрушка В сравненьи с ним! Царь Голод этот газ! 19 сентября 1941 ЖИЛЬЕ Ты заскучал по дому? Что с тобою? Еще вчера, гуляка из гуляк, Ты проклинал дырявые обои И эти стены с музыкой в щелях! Здесь слышно все, что делают соседи: Вот — грош упал, а вот скрипит диван. Здесь даже в самой искренней беседе Словца не скажешь — разве если пьян! Давно ль ты врал, что угол этот нищий Осточертел тебе до тошноты? Давно ль на это мрачное жилище Ты громы звал?.. А что, брат, скажешь ты, Когда, смешавшись с беженскою голью, Забыв и чин и звание свое, Ты вдруг с холодной бесприютной болью Припомнишь это бедное жилье? 23 сентября 1941 г. КУКЛА (Ни слова сквозь грохот не слышно!..) Ни слова сквозь грохот не слышно!.. Из дома, где мирно спала, В убежище девочка вышла И куклу с собой принесла. Летят смертоносные птицы, Ослепшие в прожекторах! У женщин бескровные лица, В глазах у них горе и страх. И в этой семье сиротливой, Что в щели отбоя ждала, По совести, самой счастливой Тряпичная кукла была! О чем горевать этой кукле? Ей тут безопаснее всех: Торчат ее рыжие букли, На толстых губах ее смех… "Ты в силах, — спросил я, — смеяться?" И, мнится, услышал слова: "Я кукла. Чего мне бояться? Меня не убьют. Я мертва". 24 сентября 1941 |
