Мой отец, если попробовать оценить его кратко, был полной противоположностью матери. Он много пил и играл в азартные игры, и ему было глубоко наплевать на все, чем занимались мы с Марком. Помню, как с самого детства отец говорил мне: «Если ограбишь кого-то, постарайся, чтобы тебя не поймали. Но если все-таки поймают, то отрицай свою вину». Сейчас мне этот совет кажется довольно странным, но когда в молодости слышишь подобное от своего старика, то считаешь, что имеешь полное право делать что хочешь. Так я и делал.

Я никогда не мог понять, как мои родители умудрились так долго прожить вместе. Частенько отец возвращался домой по вечерам в четверг или пятницу, спустив всю зарплату в букмекерской конторе. Каждые выходные наш дом превращался в ад. Воскресный обед стыл на столе, а отец так и не приходил, предпочитая напиваться с приятелями в клубе. Короче говоря, он был лузером. Но не таким уж и плохим — ведь он научил меня воровать в магазинах!

Я стал пропадать ночами на дискотеках в Ротерэме и Клитхоперсе и вскоре пристрастился к амфетаминам и барбитуратам. Любой, кто знаком со мной, знает, что я не могу делать что-то вполсилы. Я должен довести себя до предела, и наркотики — не исключение. На этих дискотеках мы познакомились с парнями из Халла: Енохом, Грэгом Кэрроллом (ныне покойным), Артуром Шоном, Нелли Плэттоном, Питом Уэбстером и Майком Лэмоти. Все они были причастны к футбольному насилию. Мы сблизились с ними и провели несколько дней в Халле и на «Бутферри Парк».[13] Но ночные клубы закрылись, и мы потеряли связь друг с другом. Однако позже наша дружба помогла нам во время товарищеского матча с «Халл Сити»,[14] о котором вы прочитаете в другой главе.

Впервые с футбольным насилием я столкнулся совершенно случайно. Тогда еще неизвестное мне, оно вскоре изменило мои субботы и всю жизнь. Одним субботним днем я находился в Мидлсбро, когда наша команда принимала на «Эйрсам Парк»[15] своих злейших врагов, «Ньюкасл Юнайтед». Какое-то время мы прогуливались по центру города, а затем один из моих приятелей предложил выпить в пабе «Линторп», а затем отправиться на стадион и разведать обстановку. Мы пошли по Линторп-роуд по направлению к пабу. По дороге я обратил внимание на парней, ошивавшихся вокруг. Все знают, что во время дерби, особенно с таким соперником, как «Ньюкасл», беспорядков не избежать. И этот день не был исключением.

Мы зашли в паб и взяли напитки. В нем было полно наших, и все говорили о том, что произойдет днем. Предстояла серьезная заваруха, поэтому в пабе царила атмосфера всеобщего возбуждения. Я не был новичком в насилии, поэтому решил заправиться парой пинт и отправиться на «Эйрсам Парк» посмотреть, что произойдет. Я тогда не понимал до конца, что такое футбольное насилие, но вскоре мне пришлось осознать все в полной мере.

Вокруг стадиона было полно народу. Мы дошли до старого «Боб Энда» и стояли там, поглядывая по сторонам. Ждали мы недолго. Сидя на стене, я заметил большую группу парней, появившуюся из-за угла. Они не были похожи на тех футбольных фанатов, которых я видел раньше. Ни шарфов, ни клубных цветов, ни других признаков, которые могли бы ассоциировать их с футбольным клубом «Мидлсбро». Тогда я не знал до конца, кем они являлись на самом деле. Один из парней, сидевших рядом со мной, воскликнул: «Да это же НТП!» Н, Т и П — начальные буквы названий трех районов Мидлсбро: Нетерфилдса, Торнтри и Парк Энда. Молодежь этих районов объединилась и теперь, где бы ни появлялась, представляла собой грозную силу. Группировка выглядела вполне организованной. Никто не пел, не кричал и не дурачился. Они просто шли строем, как какой-то отряд. Все парни были коротко стрижены и одеты в одинаковые потертые джинсы, белые кроссовки и опрятные джемперы.

Парни НТП повернули налево, на Кенсингтон-роуд, и направились в противоположную от стадиона сторону. Нам с одним моим приятелем стало любопытно, куда они идут, и мы последовали за ними. «Они, наверное, знают, где находятся „джордиз“.[16] Потому и идут к ним навстречу», — сказал мой друг. Мы старались не отставать от группы, как вдруг, неподалеку от Линторп-роуд, из-за угла появилось человек тридцать «джордиз». Наших парней было примерно столько же, и я услышал, как один из них сказал: «А вот и они. Сомкнем ряды. Подождем, пока они подойдут поближе». Я знал, что столкновение неизбежно, и внимательно следил за происходящим.

Когда приезжие поняли, что происходит, было уже слишком поздно. Все бойцы НТП бросились на них как один, словно рой ос. Кто-то прокричал: «Сделаем ублюдочных „джордиз“»! И парни из НТП приступили к выполнению этой команды. Они атаковали слева, справа и по центру. Я видел, как один жирный «джорди», лежал на земле, сотрясаясь под градом ударов. Это напомнило мне о школьных днях, только на этот раз насилие было гораздо большего масштаба. Улочки вокруг «Эйрсам Парк» похожи на крысиные ходы, поэтому «джордиз» было просто некуда бежать. Их настигали одного за другим. Те же, кому все-таки удалось вырваться из окружения, получали тычки и затрещины буквально ото всех, кто проходил мимо. Я знал о том, что фанаты «Ньюкасла» и «Мидлсбро» недолюбливают друг друга, но это была чистая ненависть.

Покончив с врагами, НТП перешли на другую сторону улицы, ведущей к стадиону. Я не мог отойти от увиденного и не хотел ничего пропустить. Присутствие полиции в те дни было минимальным, даже во время дерби. Вы могли безнаказанно убить человека. А сейчас даже пернуть на матче нельзя, не попав за решетку. Как вы, возможно, знаете, в наши дни, стоит вам только выехать из своего города, за вами начинают следить споттеры,[17] камеры скрытого видеонаблюдения, вертолеты и т. п. Потенциальный хулиган находится в невыгодной позиции, и я сомневаюсь, что когда-нибудь будет так, как раньше.

Неожиданно на пути НТП появилось примерно пятнадцать парней, которые только что выбрались из микроавтобуса. «Что ж, очень кстати», — сказал один из НТП, и вся бригада бросилась вперед. На этот раз я присоединился к ней. Как и раньше, «джордиз» хорошенько досталось. Некоторые пытались укрыться в автобусе, но мы вытаскивали их на дорогу и продолжали избивать. Послышались звуки полицейской сирены, и бойцы НТП, прервав свое занятие, спокойно ушли. С ума можно сойти, подумал я и с этого дня решил стать такими, как они.

Мы купили билеты на «Боб Энд», пришли туда и начали смотреть матч. Всю игру болельщики глумились над «джордиз», которые отвечали им тем же. В воздухе чувствовался запах ненависти — странная, непривычная для меня атмосфера. Но, несмотря на это, я с удовольствием наблюдал, как приезжих фанатов выводили со стадиона.

Я посмотрел на противоположный «Холгейт Энд», и внезапно толпа на нем расступилась под напором около тридцати «джордиз», прорвавшихся на трибуну. В те дни «Холгейт» был довольно известным местом, своего рода нашим «Копом»,[18] если хотите. Помимо хулиганов там собирались скинхеды и отъявленные психи. Удары сыпались во всех направлениях. Стадион буквально сошел с ума. Отовсюду доносились крики и вопли. Полиции потребовалось несколько минут для восстановления порядка. «Джордиз» вывели с трибуны и сопроводили в гостевой сектор. Фанаты же «Боро» просто обезумели. Они бросали в своих врагов монеты, пироги и все, что попадалось под руку. Ну, а остальные «джордиз» громко приветствовали тех, кто совершил дерзкую вылазку. В их глазах они были настоящими героями.

Когда мы вышли со стадиона, я быстро пошел за парнями из НТП. На моих глазах стала завязываться крутая заваруха. Как только сотни «джордиз» стали выходить с гостевой трибуны, прямо у стадиона вспыхнула крупная драка. Фанаты «Боро» были застигнуты врасплох и отступили. Некоторых из них окружили и избили. Неожиданно вся улица развернулась и с диким воплем устремилась на «джордиз». Это было похоже на батальную сцену в начале фильма «Гладиатор». Теперь уже настала очередь «джордиз» пятиться назад. Но только отступать им было некуда. Вскоре со всех сторон стали появляться полицейские, приступившие к задержаниям. Но им потребовалось некоторое время, прежде чем они смогли вклиниться между двумя противоборствующими группировками и восстановить порядок. Я же продолжал идти по направлению к Линторп-роуд, где драки разгорались практически повсеместно.