«После „Манчестер Юнайтед“ они лучшие». Энди Николс[1] из книги «Скалли».[2]

«Если вы отправлялись туда на обычном поезде, то лучше было брать с собой приличный моб.[3] Если не принимать в расчет Ливерпуль, то стадион „Боро“ — наихудшее место во всей Лиге,[4] где вас сразу рассекречивали и отбирали все, включая кроссовки и золотые перстни». Никки Альт. «Парни с Мерси».[5]

«У них до сих пор хорошая фирма». Микки Фрэнсис. «Пгавари».

«С „Боро“ шутки плохи… У них лучшая фирма, которую я видел в Кардиффе». Тони Риверс. «Соул Крю».

«Похоже, там добавляют что-то в детское молоко, настолько они хороши. Прекрасные бойцы». Роб Сильвестр. «Путешествуя с 6.57 Крю».[6]

Как человека, называемого «крестным отцом хулиганской литературы», меня не перестает удивлять количество людей, связанных с футбольным насилием, которые решили опубликовать свои истории. И тот факт, что многие из этих историй оказались на прилавках книжных магазинов, поразителен сам по себе. При этом он отражает простую правду: существует масса людей, интересующихся подобной культурой.

Однако следует признать, что некоторые книги не стоило писать вообще и тем более публиковать. Написанные ужасным языком на основе непроверенных фактов, они больше похожи на хулиганскую порнографию, чем на хулиганскую литературу. Такие опусы интересны только своим авторам и их приятелям, плохо продаются и быстро оказываются в мусорной корзине.

Но время от времени все-таки попадаются книги, которые резко отличаются от обычного мусора, наводнившего жанр. Они не только хорошо написаны, но и правдиво излагают историю футбольного хулиганства. «Кирпич» — одна из таких книг.

А теперь несколько слов для тех, кто не в курсе. Когда об Англии говорят как о прекрасной зеленой стране, то в последнюю очередь имеют в виду Мидлсбро.

Этот город, расположенный в северо-восточном углу нашего маленького островка, по результатам опроса населения Великобритании 2007 года был признан самым худшим. Основные причины такого отношения — алкоголизм, ужасная пища и низкий уровень жизни.

Даже местные женщины подвергаются жестокой критике. Словацкий легионер «Боро» Силард Немед[7] сказал в одном из интервью: «За два года в Мидлсбро я видел только двух симпатичных девушек. Но по сравнению со словацкими в них не было ничего особенного».

Я побывал там множество раз, не испытав никаких теплых чувств, и готов поклясться, что это место, мягко говоря, полная задница.

Футбольным фанатам приезжать туда попросту опасно. Болельщики «Мидлсбро» никогда не были радушными хозяевами, а их хулиганская фирма «Frontline» является одной из самых активных и жестоких в стране. По мнению многих виноват в этом единственный человек — Пол Дебрик по прозвищу Кирпич.

Он считался одним из самых крутых парней, когда-либо приходивших на футбольный стадион, и смог за двадцать лет поставить «Линию фронта» в ряд опаснейших мобов Англии.

Впрочем, по иронии судьбы, Пол Дебрик никогда не называл себя заядлым футбольным болельщиком.

Наоборот, как вы узнаете из этой книги, он открыто признавал, что его больше привлекало насилие, чем интересный матч. Оно его возбуждало в гораздо большей степени.

Кирпич прожил насыщенную жизнь.

Здесь вы найдете подробности его деятельности в «Линии фронта» и историю его увлечения казуальной культурой, особенно одеждой. Но что выгодно отличает данную книгу от подобных — так это рассказы о жизни Дебрика вне футбола.

Он серьезно занимался бодибилдингом, а также более десяти лет работал вышибалой в опаснейших пабах и клубах Англии. За это время в него стреляли, нападали с ножом и газовым баллоном, но и сам он никогда не оставался в долгу.

Более того, в середине девяностых Дебрик пристрастился к героину и крэку, в результате чего опустился на дно жизни. Однажды врачи сказали, что ему осталось жить всего неделю!

Но, как настоящий боец, Пол победил зависимость, вернулся к здоровому образу жизни и оставил мир футбольного насилия. Однако, как многие бывшие хулиганы, он признавался, что ни о чем не сожалеет, за исключением тех случаев, когда его арестовывали, конечно!

Кирпич вел повествование не только от лица футбольного хулигана, но и просто английского работяги. Хорошо написанная и пугающе честная, книга представляет собой хронику жизни, которую многие сочли бы неприемлемой. Однако невозможно не уважать автора за его преданность своему клубу и семье, а также за то, что он смог стать примерным семьянином, к которому хорошо относились все окружающие.

Трагедия заключается в том, что Пол не сумел развить успех своего литературного начинания. Он погиб после несчастного случая у себя дома в августе 2007 года. Ему было всего лишь сорок два года.

«Кирпич» — подходящая эпитафия. Приятного чтения.

Я знаю, что вы думаете: о нет, это же еще одна книга о футбольных хулиганах! Частично вы правы. Но с другой стороны — не совсем.

Когда люди пишут книги о футбольном насилии, они рассказывают в них о «своем ненаглядном „Эвертоне“», «своем блестящем „Челси“» и «своем чудесном „Мидлсбро“» и т. д. Лично мне глубоко наплевать на футбольный клуб «Мидлсбро». Так было и так будет всегда.

Дело в том, что я использовал «Мидлсбро» как оправдание насилия, которое применялось к любому нашему сопернику. Почему? Потому что я люблю драку, а футбол является прекрасной для нее причиной. Могу честно признаться, что, проведя двадцать лет в разъездах с хулиганской фирмой «Боро», я никогда не мог назвать игроков своего клуба. У меня ушло два года на то, чтобы понять правило офсайда. Но кому оно интересно?

Поэтому в данной книге не будут приводиться ни результаты матчей, ни количество зрителей на стадионе, ни авторы голов, так как, по правде говоря, мне они неведомы. Зато вы найдете в ней историю моей жизни в качестве футбольного хулигана, начиная с первых дней и заканчивая превращением в лидера фирмы, получением тюремного срока и еще кое-чего.

В футбольных кругах я известен одним как Кирпич,[8] другим — как Дебрик, а кому-то просто как большой симпатичный ублюдок. Итак, это моя книга. Возможно, я необъективен, но написал то, что хотел. Знаю, что некоторые из вас будут выговаривать мне за то, что я не являюсь истинным футбольным фанатом, а власти, возможно, запретят мне появляться на стадионах (и есть за что). Но у меня довольно толстая кожа, так что плевать я хотел на это. Надеюсь, вам понравится читать книгу не меньше, чем мне нравилось писать ее.

Наш моб назывался «Frontline». Пока я писал эту книгу, люди часто спрашивали меня, когда, где и как он возник. Так вот, он появился в самом начале 1980-х. Тогда футбольное хулиганство переживало расцвет, и озверевшие мобы носились по субботам по всей стране. Печально известные бригады «Inter City Firm» («Вест Хэм»), «Headhunters» («Челси») и «Gooners» («Арсенал») находились в зените своей славы. В те дни группировки других клубов еще только вылуплялись на свет Божий и вставали на ноги.