Меня забрали ночью, сковали руки и ноги и посадили в кузов грузовика, следовавшего в Ольгин. Там мы просидели много часов в ожидании утреннего поезда. Я понятия не имел, как может выглядеть «открытое» учреждение, но радовался, что, по крайней мере, стрелка компаса указывала в правильном направлении: на запад. Я полагал, что ничто не может быть хуже «Агуас-Кларас». Вот как мало я знал.
Место называлось «Масорра» и располагалось в пригороде Гаваны. По определению это была совсем не тюрьма, а больница для душевнобольных. Это большой комплекс с разными отделениями, из которых некоторые не только были открыты для посещений, но часто демонстрировались иностранцам для подтверждения того, какой прогресс сделала революция в лечении душевных болезней. Больница «Масорра» была построена в 1857 году. В 1864-м она стала официальной кубинской Casa de Dementes [75]и на протяжении многих лет оставалась единственным сумасшедшим домом на острове, что свидетельствует о том, что мы все-таки здоровая нация. По официальным сведениям, «Масорра» подверглась реформированию после el triunfo, когда гуманистические ценности заменили систему, при которой «результаты терапевтического лечения в большинстве случаев приводили к смерти пациентов». В мое время для помещения человека в больницу «Масорра» требовалось постановление суда в соответствии со статьей 37 Закона об общественном здоровье. Критерием было то, что пациент «способен нанести вред самому себе или окружающим». А вот от чего в голове должны зазвенеть тревожные колокольчики, так это от того, что несколько отделений больницы управляются не министерством здравоохранения, а министерством внутренних дел.
Мы просто слишком здоровые: не думаю, что кубинские власти самостоятельно додумались до того, что психиатрию можно извратить так, как это делали в больнице «Масорра». Наверняка путь в этом направлении подсказал социалистический братский народ с востока. Они вычислили, что государство может трактовать профессию врача по-разному, может заменить клятву Гиппократа верностью режиму, превратить облегчающего боль в мучителя. В психиатрической больнице «Масорра» здоровых людей превращали в сумасшедших.
Они рассуждали так: в социалистическом обществе преступление невозможно. Капитализм — корень всяческой преступной деятельности. Когда люди в социалистическом обществе совершают преступления, причиной являются капиталистические шлаки в общественном организме или карманы антисоциалистической ментальности, которые не удалось очистить. Поэтому все, кто противопоставляет себя социализму, являются не преступниками, заслуживающими наказания, а душевнобольными, имеющими право на лечение и реабилитацию в психиатрических учреждениях.
Выгода от помещения политических заключенных в психиатрические больницы очевидна. Неприятная статистика идет на убыль, когда многих можно назвать сумасшедшими, а не контрреволюционерами или оппозиционерами.
Девятый, внутренний крут ада называется «Карбо Сервия» и является охраняемым отделением для опасных душевнобольных в психиатрической больнице «Масорра». Туда меня доставили после долгого путешествия на поезде. Стояла ночь. Меня встретил бывший боксер-тяжеловес, mulatoвесом сто двадцать килограммов, занимавший должность старшей сестры отделения. Пока я находился внизу, врач сделал мне инъекцию шестисот миллиграммов нозинана, успокоительного препарата, который используется, чтобы утихомирить буйных пациентов. Нозинан может нанести необратимые повреждения мозгу, а максимальная рекомендованная доза лекарства составляет сто миллиграммов. В ожидании этих уколов пропали четыре года моей жизни.
Даже Геркулес не выжил бы четыре года в больнице «Масорра», да никто и не собирался держать меня там. У больницы просто не было такой возможности. Слишком много людей стояло в очереди на «лечение». Пребывание в больнице длилось семь-восемь дней, после чего требовался как минимум месячный перерыв. Этот перерыв я проводил в тюрьме, которая была достаточно «открытой»: в реабилитационном центре недалеко от города Артемиса, в шестидесяти километрах в юго-западу от Гаваны и прямо на юг от Мариэля. Нас, группу из десяти-двенадцати человек, регулярно отвозили в больницу «Масорра» для лечения. А вообще «Рабочий коллектив имени Камило Сьенфуэгоса», РККС или просто «Коллектив», был почти не охраняемым учреждением, предназначенным для несовершеннолетних преступников, душевнобольных и ветеранов, достигших больших успехов в программе перевоспитания. В принципе, я мог просто взять и уйти оттуда.
Вот такая шутка. Одним из самых характерных побочных эффектов от длительного приема нозинана, торазина и подобных препаратов является то, что пациент становится невероятно вялым. Он ходит крошечными шажками, как улитка. Я мог целых десять минут идти от двора для прогулок до столовой. Да, «двор для прогулок» и «столовая» добавились к моему словарному запасу. Пациент часто дышит, у него память как у курицы и ужасная сонливость. Я нередко спал по двенадцать часов подряд и не видел снов. В сочетании с приемом других препаратов у многих пациентов развиваются симптомы, похожие на болезнь Паркинсона, — постоянно трясутся руки, непроизвольно сокращаются мышцы, а на лице появляется раздражающий тик. Я замечал это почти у всех и полагал, что у меня самого должны быть те же симптомы. Ощущение времени исчезло полностью, а вместе с ним и то, что можно назвать чувством ритма. Когда нам, психическим, приказывали кричать: «Вива Фидель!», мы издавали звук, похожий на грохот несущейся лавины.
Вместе с психозами (у тех, у кого они были изначально) исчезают также и все агрессивные наклонности. Нельзя сказать, что человек доброжелательно настроен по отношению к этому миру, но зла он тоже никому не желает. В те периоды времени, когда сознание мое было особенно одурманено, мне могли дать в руки пулемет и поставить передо мной человека, которого я ненавидел больше всего на свете, — Фиделя? Или Эрнана Абреу? — а я бы просто отложил оружие и пожал плечами. Зачем это? Я привык отбывать наказание в открытой тюрьме.
В «Коллективе» разрешалось получать сколько угодно корреспонденции, и тем из нас, кто хотел написать письмо или вести дневник, даже выдавались бумага и карандаши. Условия моего содержания были строже: все, что я хотел отправить, я должен был сначала показать тюремному начальству. Мне совершенно не хотелось писать. Со мной ничего не происходило, мне не о чем было рассказывать. Ну да, я поигрывал в домино. Еще я немного научился работать на земле. РККС располагался в сахарном поясе вокруг Гаваны, и одной из главных задач учреждения было предоставление рабочих для сбора урожая. Нас, душевнобольных, нельзя было использовать для рубки тростника. Координация движений была нарушена настолько, что нам не решались дать в руки мачете. Кровь немедленно полилась бы рекой, потому что мы могли покалечить как себя, так и несчастных, находящихся рядом. Вместо этого меня научили выращивать ананасы. В паре километров к югу от РККС находилась небольшая ананасовая плантация, снабжавшая фруктами дипломатические рынки и отели Гаваны. На плантацию поставлялся компост из нашего учреждения. Моя работа, не всегда приятная, заключалась в разбрасывании удобрения. Сушеный куриный помет был лучшим средством, несмотря на то что жутко вонял. А в остальном выращивать ананасы было очень легко. Ананас любит кислую песчаную почву. Опыление производят колибри, и зрелище работающих крошечных птичек просто завораживает. Мне приходилось следить за состоянием дренажных систем, ухаживать за растениями, обрезать их и снимать урожай. Ананасы никогда не доходили до нашей столовой, но в течение двух зимних месяцев мы, несколько удачливых заключенных, имели возможность наесться ими до отвала. Самое хорошее и чувственное воспоминание, оставшееся у меня об этих годах, это как я садился между рядами и срезал серебряным ножом отличный спелый плод, впивался зубами в ароматную фруктовую мякоть. Сок тек по подбородку, и в такие моменты я плакал от счастья. Ананас, который так легко вырастить практически без применения искусственных удобрений или инсектицидов, молча говорил о том, каким раем на земле могла бы быть Куба.
