Мое опьянение начиналось с внезапного электрического разряда креативности и остроумия. Я обожал декламировать. Если я не декламировал, то мог некоторое время сидеть молча, а потом заорать: «Бумагу! У кого-нибудь есть бумага?» Что-то рвалось наружу, и это что-то надо было немедленно поймать. Алкоголь раздувал слабую искру моего скромного таланта. Я писал пьяным и так же часто с бодуна, но все реже и реже трезвым.

Позже вечером меня начинали переполнять чувства, любовь, и в этом настроении я мог сидеть и доверительно беседовать с Эрнаном. Потом наступала фаза, когда я становился навязчивым и агрессивным и настаивал на обсуждении искусства и политики. На этой стадии собравшиеся обычно начинали уходить домой.

Это три классические фазы. Но четвертая таковой не была, и это представляло опасность. У меня наступало затмение, происходила отключка, наполнявшая часы полным неведением. Я никогда не мог вспомнить, что говорил или делал и с кем. Я не помнил, как добрался до дома, хотя вариантов было не так уж много. В основном я приходил пешком.

Люди говорили об этом с осторожностью, но мне удалось сложить кусочки мозаики и понять, что у меня происходило изменение личности. Подсознание выходило на первый план и мычало о своих отчаянных истинных потребностях моими лишенными воли губами. А может быть, в меня вселялся ориша. Неслабый ориша. Может быть, Обатала-Оддудуа, князь ревности, тот, что застукал свою жену Йемму с их сыном.

В один из таких вечеров Антонио разбудил меня, тряся за плечо. Я думал, что нахожусь дома, но на самом деле сидел на стуле и оглядывал пустой зал «Дос Эрманос».

— Тебе надо быть осторожнее, — сказал он. — Перед тем как заснуть, ты целый час сидел и говорил: «Миранда, Миранда, Миранда». Ты говорил, что любишь ее так сильно, что боишься потерять и что она никогда не поймет, насколько важна для тебя. Ты повторил это не меньше ста раз. Почему бы тебе тогда не пойти к ней домой?

— Уфф, — произнес я.

— Мы начали немного уставать, честно говоря. Но сейчас мы закрылись. Иди домой.

Я пошел домой и отрубился на нашем диване. Миранда разбудила меня поцелуем, подала чашку кофе, посмотрела в глаза и сказала:

— Знаешь что? Только не пойми меня неправильно, но мне не нравится жить здесь. И то, как мы живем. Я не счастлива. Нам надо переехать в другое место.

Мне приснился нехороший сон про Миранду. Снилось, что я должен был забрать ее из какого-то бара, но не из «Дос Эрманос» (хотя все-таки похожего), где она встречалась с однокурсниками. Я шел пешком и поэтому успевал только к закрытию. Посетители выходили из заведения, и несколько человек остановились на улице. Они разговаривали и смеялись. Среди них я заметил Миранду. Она стояла под уличным фонарем и была единственной, кого я видел отчетливо. Остальные были просто темными фигурами. Ее друзей я не разглядел. На ней был свитер с длинными рукавами, которого я у нее раньше не видел, бежевый с бордовыми поперечными полосками. Подойдя ближе, я заметил, что она сильно пьяна. Взгляд ее был затуманен, и она едва стояла на своих высоких каблуках. Я увидел кое-что еще: одна из темных фигур, высокий мужчина, стоял позади нее, а рука его покоилась на ее правой груди под свитером. Я приблизился, и он убрал руку, коротко и резко хохотнув. Не помню, чтобы у него было лицо.

«Миранда, не пора ли нам домой?» — спросил я пересохшими губами.

Нечеткий мужчина позади нее сказал что-то о вечеринке где-то неподалеку.

«Только не порти все, Рауль, — сказала Миранда тяжелым тихим голосом. — Почему ты всегда все портишь?»

В этот миг я проснулся. Миранда лежала рядом со мной на простыне.

— Мне приснился сон, — прошептал я ей.

— Мне тоже, дружок, — сказала она и провалилась обратно в свои сновидения прежде, чем я успел ей что-то ответить. Я лежал и размышлял о том, напоминало ли что-нибудь в ее сне мой. Я ждал, что она бессознательно скажет что-нибудь, способное внести ясность в этот вопрос. А потом я задумался над тем, почему ее сосок затвердел и стал таким горячим.

Не могу с уверенностью сказать, когда меня впервые настиг приступ ревности. Может быть, уже в автобусе по дороге в Тринидад, когда Миранда, по моему мнению, слишком долго не отвергала приставания военного? Или это случилось еще до того, как мы стали любовниками, в самом начале, когда Хуана рассказывала о своей сестре? Ревность сродни влюбленности: возможно, это антивлюбленность, момент, когда ты чувствуешь, что не только твое счастье, но и несчастье может находиться в чужих руках.

Я был не в состоянии обсуждать это с Мирандой. Только с Эрнаном. Во вторник вечером я отправился поговорить с ним и увидел перед собой необычайно трезвомыслящего и беспристрастного Пророка.

— Речь идет о власти, — сказал автор «Террористического баланса сердец». Что еще он мог сказать? — Ошибка, которую совершают люди, — продолжал Эрнан, — состоит в том, что они думают, будто власть в данной ситуации — то же самое, что власть экономическая или социальная. Но это власть более основополагающая. Экономическая и социальная власть может использоваться как вакцина или противоядие от ревности, но она обусловлена не только ревностью. Ревность возникает оттого, что у одной из сторон имеется рычаг власти, которого лишена вторая: «Я могу забрать у тебя свою любовь!» Мужчины и женщины равны в такой ситуации. Наверно, нечто подобное происходит между вами — ты чувствуешь, что Миранда может забрать свою любовь, а ты нет?

— Может быть, — сказал я. — Она умеет дать мне понять, что живет со мной из милости. Не хочу сказать, что она делает это намеренно, но так происходит.

— Хорошо. И одновременно у тебя нет других рычагов власти. Ты не можешь наказать ее экономически или изгнать из общества. Двадцать лет назад у тебя были бы такие возможности. Но двадцать лет назад ты бы ни за что не женился на Миранде. Она — дочь врача. Она связала бы свою жизнь с мужчиной, способным обеспечить ей экономическую безопасность.

— Революция отменила эту проблему. Во всяком случае, во внешних проявлениях.

— Почти. На Кубе до сих пор есть мужчины, которые удерживают своих женщин угрозами лишить их социальных и экономических привилегий. Но их немного. Остальные находятся в такой же ситуации, что и ты, и в то же время не дают воли ревности, присущей любому мужчине. Многие из них просто заводят любовницу и чувствуют себя хозяевами мира, но внезапно их осеняет мысль, что женщины могут проделать то же самое. Но, может, у тебя все не так?

— Да, у меня все не так, — сказал я. — Меня не интересуют другие женщины, только Миранда.

— Уверен? Этого я не понимаю. А когда ты видишь вечером парад великолепных крупных задниц на улице Прадо? Для меня все это — женская плоть. Я не вижу разницы.

— Поверь мне, разница есть. Не понимаю, почему я разрешаю maricón поучать меня в вопросах любви.

— Но ряди нее ты бросил ее сестру? В принципе, ты живешь, наслаждаясь послевкусием измены, или как? Поэтому неудивительно, что ты ищешь признаки измены в ее поведении.

— Эрнан, честно говоря, я не знаю. Мне кажется, что я вижу измену во всем. Даже там, где ее наверняка нет. Я просто пытаюсь понять, что мне делать.

Он засмеялся:

— То, что мы сейчас делаем, не так уж и глупо. В капиталистической стране я бы взял с тебя за это кучу денег.

— Я плачу за твое пиво, — сообщил я.

— Да. Платишь. Так почему ты думаешь, что Миранда может изменить тебе? Негритянская кровь? Видишь ли, я это заметил. Ты боишься, что она услышит зов негритянской крови?

Эта мысль моментально завладела мной, хотя я до конца и не понял, в чем этот «зов» может выражаться. Что, Миранда сбежит в джунгли? Полный бред, но я все равно улыбался и кивал.

— Мой опыт показывает, что женщины редко слышат его, — сказал Эрнан. — Чаще это случается с чистокровными белыми. При существующих абсолютных запретах их терзает любопытство, которое необходимо удовлетворить. Думаю, ты можешь просто это проигнорировать. Но вот о чем я часто задумываюсь, и это не имеет отношения к расам, так это о сексуальных возможностях женщин. Они сводят меня с ума. Может быть, поэтому я стал голубым — потому что боюсь такой всеобъемлющей неутолимой сексуальности. Ты знаешь, в греческой мифологии… Зевс и Гера поспорили о том, кто получает больше удовлетворения от секса — мужчины или женщины. В конце концов они спросили об этом слепого прорицателя Тирезия, который был беспристрастен, так как успел пожить и мужчиной, и женщиной. Тирезий ответил, что способность женщин получать удовольствие в девять раз больше, чем у мужчин. Разве одно это не приводит в ужас?