Так много сюжетов пересекается в уме писателя, что обычно просто невозможно проследить источник, вдохновивший его на то или иное произведение. Тем не менее история написания «Нежданного богатства» немного иная.

Все началось в один из майских дней 1987 года. Я сидел в своем кабинете в Хампстеде (где же еще?) с психотерапевтом, не испытывая особой радости по этому поводу и надеясь, что наша встреча не займет много времени.

Мы встречались с ним уже на протяжении нескольких недель, но я не ощущал никакого прогресса. В этом не было его вины. Я был сильно эмоционально зажатым белым мужчиной, типичным англичанином, и все такое прочее.

И вдруг, именно в тот день, ни с того ни с сего психотерапевт почему-то начал мне рассказывать о том, как его вовлекли в «пирамиду». «Пирамида» представляла собой абсурдную систему «делания денег», известную также под названием «лестница». Например, я давал ему пятьдесят фунтов, чтобы вступить в «пирамиду», а затем предлагал семи своим знакомым дать мне по пятьдесят фунтов, чтобы они тоже смогли вступить в «пирамиду», при этом я оставался с чистой прибылью в триста фунтов. Легкие деньги. При этом я с лихвой возвращал отданные сперва пятьдесят фунтов. Затем люди, которых вовлек я, искали среди своих знакомых по семь человек каждый, чтобы… ну, короче, вы все поняли.

Вначале я пытался спорить, доказывая, что очень скоро, когда чес всех простофиль мира будет подходить к концу, некоторые люди останутся ни с чем. Я проявил тогда явно негативное отношение, что было весьма симптоматичным для моего тогдашнего состояния.

Я никогда больше не приходил на прием к этому врачу, но эта история дала толчок для написания романа.

Я всегда буду благодарен Джуди Паско за ту поддержку, которую она мне неизменно оказывает, когда бы я ни обратился; моим двум ребятишкам, которые пытаются с понимаем относиться к тому, что их папа занят целыми днями чем-то в своем «убежище»; Джеми Рику и Найджелу Планеру, за то, что они годами выслушивали все, имеющее отношение к данной книге. Также я хочу сказать спасибо Вадиму Жану, Лоретте Сакко, Морину Винсенту, Бергите Накиельски за помощь с немецким, Саре Лей и Роберту Кирби, а также десяткам других людей, которые вдохновляли меня в работе над этой книгой в течение почти тринадцати лет.

Марио Лупо вышел из реактивного самолета «Лир джет» и наткнулся на плотную стену зноя; ослепительный солнечный свет заставлял отдаленные предметы колыхаться в воздухе. Он потер глаза и надел очки «Рэйбан», почувствовав приближающийся приступ головной боли.

Марио стоял на частной взлетно-посадочной полосе, расположенной в пригороде Ки-Бискейна во Флориде. Самолет принадлежал не ему. Несмотря на то что он был человеком состоятельным, Марио Лупо не стремился к приобретению личного самолета стоимостью в семь миллионов долларов. Самолет принадлежал конгломерату профессиональных игроков в гольф, и Марио Лупо как раз прибыл, чтобы встретиться с одним из них. Брюс Якич был его новым клиентом. За годы практики Марио имел дело с несколькими профессиональными игроками в гольф, и Брюс Якич не входил в число его любимых пациентов. Несмотря на это, профессиональная этика гарантировала, что этот факт не станет известен никому.

Ваш автомобиль, сэр, – произнес хорошо сложенный негр, поджидавший его на иссушающей жаре. Как и ожидал Марио, на мужчине были стильный костюм и обязательные зеркальные солнцезащитные очки.

– Как вас зовут, молодой человек? – спросил он.

– Дэниэл, сэр, – ответил водитель.

– Скажите мне, Дэниэл, мистер Якич в автомобиле?

– Совершенно верно, сэр.

– Прекрасно, как вы, вероятно, знаете, я психотерапевт. И предупреждаю вас: мне, возможно, придется использовать нетрадиционные методы, но я хочу, чтобы вы сохраняли спокойствие и следили за дорогой на протяжении всей поездки. Это понятно?

– Абсолютно, сэр. Я включу режим конфиденциальности. Все, что мистер Якич скажет вам, останется совершенно секретным.

– Вы все очень правильно поняли, Дэниэл. Примите за небольшие неудобства. – Марио вручил ему аккуратно сложенную стодолларовую купюру. Шофер сдержанно улыбнулся и положил деньги в карман.

Он провел пассажира к длинному черному лимузину с тонированными стеклами, открыл дверь, и Марио шагнул внутрь. За всю поездку из Сан-Хосе в Калифорнии своими ногами ему пришлось пройти едва ли пятьдесят метров. Все путешествие было спланировано таким тщательным образом, что с его стороны усилия ограничивались только снятием трубки с аппарата, чтобы принять предложение. Марио всегда путешествовал налегке. В его маленькой дорожной сумке лежали запасная одежда, приличный набор кредитных карт и трубка спутникового телефона с наборным диском и с наушником, так как он не хотел поджаривать свои мозги. Максимум удобства. У Марио с рождения левая рука не действовала. Конечность была почти бесполезной: он не мог ею ничего держать или переносить. Она просто безвольно висела.

– Привет, Марио. Очень мило с твоей стороны, шеф, – сказал Брюс Якич, пациент, к которому он приехал. Якич сидел, развалившись в кресле; в салоне, охлаждаемом кондиционером, было прохладно.

– Брюс, ты выглядишь напряженным, что случилось? – спросил Марио, как только машина тронулась с места.

– Я полностью подавлен, шеф. Такое чувство, будто что-то ускользает от меня. Я, черт, я даже не хочу произносить этого вслух, но я чертовски устал от всего. Мне скучно, Марио, вот в чем все дело. Мне охрененно надоел гольф!

– Это абсолютно нормально, – успокоил его Марио. – Твоя работа полна стрессов, ты привык к соперничеству, достиг в своей профессии вершины. Всю жизнь смыслом твоего существования была победа, я прав?

– Полностью.

– И теперь, когда ты всего этого достиг, что осталось?

– Но почему я ощущаю опустошенность? Я – Брюс-гребаный-Якич! Я – мужчина, понимаешь, о чем я говорю?

– Ты очень много работал.

Конечно, делая то, что мне нравится, и получая приличные деньги за то, что я делал. Но в чем смысл? Я выдохся, видишь ли, что очень странно, и почему – я не могу понять. Мне нужна помощь.

Марио почесал голову и передвинул левую руку на колено. Он ощущал себя счастливым оттого, что сидел в лимузине с работающим кондиционером, несшемся по загруженной магистрали, за тонированными стеклами которого подрагивала жара Флориды, в компании с Брюсом Якичем, пятикратным чемпионом Ассоциации профессиональных игроков в гольф. И если Марио справится со своей задачей, то мистер Якич станет им в шестой раз. Это был классический случай, и Марио были хорошо знакомы все признаки. После долгих лет упорного труда, когда многие второстепенные проблемы могли быть отложены в сторону, иногда на несколько лет, цель была достигнута, энергия – растрачена, вдруг разверзлась бездна. Марио столько раз приходилось встречаться с этим. Сколько бы он ни твердил о ложности целей и опасностях, присущих ориентированной на одну цель жизни, и как бы часто он ни демонстрировал, что достижение цели является необходимым для здоровой жизни, Брюсов Якичей у Марио становилось все больше.

– Тебе необходимо компартментализироваться, чтобы выжить, Брюс. Это та цена, которую ты должен заплатить за тот успех, которого достиг.

– Что, черт возьми, означает это «компартментализироваться»?

– Когда ты играешь в гольф, ты думаешь о чем-нибудь еще?

– Нет. Ну, я никогда не думал. Раньше. Ты знаешь, я был так сконцентрирован, что ничто не могло стать между игрой и мной. Но сейчас я вроде постоянно задумываюсь о чем-нибудь. Типа беспокойства о деньгах, или вот – еще я думаю о сексе. Это безумие.

– Почему это безумие?

– Ну, ведь нельзя сказать, что мне не хватает одного или другого. У меня лежит около ста миллионов в банке, и Мерил вовсе не возражает против того, чтобы вести себя в спальне как высококлассная проститутка, если ты понимаешь, что я имею в виду. Она даже позволяет мне иметь ее в зад, за что я ей признателен.