Маллони извлек сильно позеленевшие ножи, вилки и ложки, а также древние фарфоровые тарелки и стал накрывать на стол, ставя тарелку перед каждым сидящим. Обнаружился также и канделябр, который он не зажег, и несколько небольших блюд с крышкой. Джеймс тронул тарелку перед собой. Она была совершенно холодная.
Между тем, накинув белое полотенце на левую руку, точно матадор пелерину, Маллони другой рукой триумфальным жестом воздел крышку с блюда.
Внутри, как Джеймс и предполагал, оказалось несколько порций из жестянок «Тушенки с овощами», смешанных и подогретых. Джеймс с подозрением приподнял крышку с одного из блюд. Аналогичная «Тушенка с овощами». Взялся за другую крышку. То же. Он поднял взгляд. Маллони обходил стол и, останавливаясь возле каждого обедающего с левой стороны, придерживал крышку блюда, пока тот накладывал себе оттуда ложкой в тарелку.
— Джексон меня предупредил, что от этого малого кулинарных изысков ждать нечего, — тихонько сказал Джеймс Кернику.
— Но этот все же лучше, чем предыдущий, — зашептал Керник в ответ. — Тотпостоянно совал всюду чеснок. Уверял, что так больше по-итальянски. В результате от всех нас потом разило.
— А этого почему держите?
— Прекрасный источник добывания виски. А иногда способен раздобыть и пару сигар.
С еще более торжественным видом Малони поставил на стол бутылку виски «Вэт-69». Практически из воздуха извлекши кинжалообразный нож, он небрежным взмахом руки срезал сургуч и щедро налил из бутылки каждому за столом. Джеймс отхлебнул свой виски. Большим знатоком спиртного он не был, но эта жидкость отличалась крайней ядовитостью и сильно отдавала нефтью.
На свое счастье он плотно поел в «Зи Терезе», потому к здешней еде едва притронулся. Его товарищи, однако, поглощали пищу с энтузиазмом, правда, их поспешность, как выяснилось, объяснялась желанием поскорей отпихнуть тарелки и предаться более существенному вечернему занятию — карточной игре. Да и Маллони, словно испытав второе дыхание, раскрыл громадную книгу учета ставок.
— Scopa, — пояснил Керник. — Местная игра. Прямо как наркотик. Вы присоединитесь, Гулд?
Френч включил приемник. Голос ведущего программу Би-би-си отчетливо произнес:
— А теперь несколько сообщений для наших друзей в Северной Италии. Марио, корова твоей матери приболела. Джузеппе, к рассвету возможен дождь.
— Хорошенькая ночка предстоит Джузеппе, — отозвался Керник. И, поймав недоуменный взгляд Джеймса, пояснил: — Инструкции для партизан. Шифровка.
— Со мной сегодня такая петрушка приключилась, — поведал Хьюз, тасуя карты. — Пришлось арестовать целый оркестр за пропаганду варварской культуры. На них поступила жалоба, играли Бетховена.
— Осудили? — спросил Керник, внимательно изучая свою ладонь.
— Нет. Оказалось, что Маллони кое-что смыслит в классической музыке и что на самом деле Бетховен бельгиец.
— Браво, Маллони!
Повар скромно поклонился.
Снизу раздался оглушительный грохот, за ним последовал пронзительный визг. Второй удар эхом разнесся по каменной лестнице, сопровождаемый еще более пронзительным воем.
— Это еще что за чертовщина? — воскликнул Джеймс.
— Если верить американцам, — сказал Уолтерс, — это называется джаз.
Тщательней прислушавшись, Джеймс сумел уловить среди полузадушенных воплей намек на некую мелодию, которая по всей вероятности исходила от кларнета, хотя барабаны по-прежнему гремели так, будто их использовали не как музыкальный инструмент, а как боксерскую грушу.
— Они не слишком долго резвятся, — вставил Уолтерс, хотя никто его не спрашивал. — Занятно, между прочим. Каждую ночь репетируют.
Проиграв примерно полкроны, Джеймс отправился спать. Джаз не унимался далеко за полночь, заснуть было трудно. Когда наконец Джеймс погрузился в дремоту, перед ним поплыли неаполитанские невесты. Он проснулся внезапно в момент, когда кларнет внизу разразился радостным визгом.
Но не кларнет разбудил его. Джеймс прислушался. Раздалось снова: тихое постукивание в дверь. Встав с кровати, он пошел открывать.
За дверью стоял ребенок, девочка, по лохмотьям которой, грязным босым ногам и спутанным волосам он тут же понял: scugnizza. Первой мыслью было, что воровка. Но тут он вспомнил про стук. Надо полагать, что даже в Неаполе воры не оповещают стуком о своем появлении.
— Buona sera, — сказал он мягко. — Come sta? [29]
Девочка застыла, не решаясь двинуться ни вперед, ни назад, точно вспугнутая лань среди травы.
— Я пришла за своим одеялом, — проговорила она наконец на таком крутом неаполитанском диалекте, что Джеймс не сразу разобрал слова.
— За каким одеялом?
Она показала на постель.
— Мужчина, который тут живет, дает мне одеяла.
Поскольку в каждой из оккупированных стран одеяла служили чем-то вроде валюты, Джеймс сообразил, что имеется в виду некая сделка.
— За что он дает тебе одеяло? — спросил он.
Девчонка взглянула на него, и он внезапно почувствовал себя идиотом. Это был совсем не детский взгляд, так смотрели те женщины, которые фланировали под ручку вдоль баров.
— Ах, вот оно что…
— Ты дашь мне одеяло? — спросила девочка.
Джеймс пошел и принес все одеяла, какие мог отдать.
— Бери, — сказал он как можно ласковей. — Боюсь, это в последний раз.
Она кивнула, аккуратно встряхнула каждое одеяло, снова свернула каждое и исчезла так же бесшумно, как появилась. Джеймс вспомнил, что сказал ему Джексон в последнюю перед своим отбытием ночь: Тут правил нет, есть только приказы.
Понимая, что заснуть уже больше не удастся, он потянулся за рубашкой, расстегнул карман достать сигарету. Как и все прочие, он отказался от «Бенгал Лэнсер» британского производства в пользу более качественных в мягкой облатке «Кэмел», «Честерфилд», имевшихся у американцев в их пайках. Закурил сигарету, выдохнув дым в волны ароматов жасмина и бугенвиллей, втекавшие в открытые окна.
Рядом с пачкой сигарет лежало письмо. Несколько поколебавшись, он вытащил его. Письмо столько времени пропутешествовало вместе с ним, столько раз вымокало и просыхало, что уже стало рваться на сгибах и теперь походило на дырявый обрывок свернутой газеты. Но слова вполне можно было разобрать.
Вэндоувер Фарм,
Вэндоувер,
Бакс,
14 ноября, 1943
Дорогой Джеймс!
Письмо это мерзкое — его мерзко писать и, думаю, еще более мерзко читать. Мне бы хотелось сказать тебе все прямо в глаза, но я столько думала над этим и решила все же, что, наверное, лучше сказать тебе сейчас все как есть, чем ждать, пока мы увидимся, что может произойти еще очень нескоро. И потом, не хочу ничего делать за твоей спиной, и было бы несправедливо по отношению к Мило заставлять его ждать до твоего очередного отпуска на родину, который неизвестно когда случится.
Милый, милый Джеймс, пожалуйста, не огорчайся. Конечно, получить отставку (ненавижу это слово, но лучше подобрать не могу) — это удар по самолюбию, но все же у меня такое чувство, что ты сможешь целиком меня понять. Сейчас, когда я далеко от дома и слушаю рассказы других девушек про их парней (поверь, насчет тебя я не сплетничаю, но работа у нас очень тяжелая, и некоторые девушки так или иначе такой разговор заводят), я понимаю, что то, что было у нас с тобой, это только милая, нежная дружба и вовсе не любовь. Признаюсь, я и по-прежнему испытываю к тебе те же чувства, что и раньше, — люблю тебя сильно и всем сердцем как брата, как самого замечательного брата. Но только наряду с этими теперь я испытываю совершенно новые чувства, — я имею в виду свои чувства к Мило. Если бы не война, я, возможно, никогда бы с ним не встретилась, и мы бы с тобой, долго не раздумывая, поженились, и ты бы продолжал звать меня «старушкой», как твой отец называет твою мать, и у нас бы, наверно, появились дети, и нам ни за что бы не пришло в голову, будто что-то не так. В общем, я имею в виду страсть. Но, пожалуйста, Джеймс не подумай, что я тебя упрекаю, я просто пытаюсь объяснить, почему это хорошо, что мы с тобой вовремя расходимся, пока не дошло до того, чтобы мы сильно привязались друг к дружке, как вдруг окажется, что…