Спать в палатке Тайлер наотрез отказался — настоял на том, чтобы они с Ронни ночевали в автомобиле. И это была первая из странных выходок мужа, которым не будет конца и края. Конечно, Тайлер всю ночь проворочался, сам не спал и ей не давал, а наутро опять заладил про свое чудесное спасение — так всем надоел, что шестеро коллег нарочно прошли добрую милю по тропе, по которой он накануне удирал от снежного человека. Никаких следов «Тайлерова монстра» не нашлось. Разумеется, следопыты они были еще те — мириады сломанных веток и раскрошенный гигантскими ступнями известняк им были до лампочки. Но их доклад сделал свое черное дело — к концу дня сбрендившим Тайлера считали абсолютно все в лагере.
На следующий день Тайлер в сердцах объявил Ронни, что они уезжают. Как она ни протестовала, он сгреб вещи, усадил жену в машину, и они вернулись в Снохомиш. Пятьсот с лишком миль до дома Ронни молча читала — она понятия не имела, о чем можно говорить с этим новым, незнакомым Тайлером.
Дома Ронни заплатила няне и отпустила ее, потом легла спать. А Тайлер пошел в свой офис и надрался от души. Ронни нашла его поутру храпящим в кресле. Рядом стакан и пустая бутылка виски. Будить не стала. Просто позвонила психиатру и договорилась о консультации для мужа. Но с психиатром тот так и не встретился. Проснулся — и тут же, никого не спросясь, созвал пресс-конференцию. И пошло-поехало, начался этот нескончаемый цирк…
Отныне Тайлер или запирался от всех в своем офисе, или днями или неделями летал над Айдахо и прилежащими районами на севере Канады в специально зафрахтованных самолетах, оборудованных инфракрасными датчиками и автоматическими фотокамерами. Словом, не только прежней жизни не стало. Никакой жизни не стало. Тайлер через телевидение и газеты пообещал баснословные деньги за любую информацию о снежном человеке. Как и следовало ожидать, к нему потянулись тысячи недобросовестных или клинически больных людей с разнообразными фальшивками и россказнями. Ну а СМИ было в охотку потешаться над новоявленным главарем неизбывной шайки йетиманов.
Ему бы, конечно, следовало половчее обходиться с прессой — зря он их против себя восстановил. Можно сказать, сам напросился на всеобщее посмешище… Когда СМИ принялись подкалывать Тайлера, он взял за правило отвечать выпадом на каждый выпад. Что было в принципе делом безнадежным. Рот никому не заткнул, а пишущих собак раздразнил. Следовало с самого начала все насмешки пропускать мимо глаз и ушей. И со временем они бы от него отцепились — сколько можно зубоскалить об одном и том же? Первым по нему прошелся журнал «Уикли уорлд ньюс». Он ответил им хлестко — в лучшем стиле Тайлера Гринвуда, проверенного мастера парой фраз любого поставить на место. Этот впечатляющий обмен колкостями привлек внимание других журналистов — ну и слетелись, как мухи на дерьмо… так и не удалось отогнать.
Хотя, если по совести, когда Тайлер еще только начал подниматься в гору, в глубине души он знал, что все закончится жуткой катастрофой. Вырос-то он в семье пятидесятников, что живут в дельте Миссисипи. И с раннего детства ему вбивали в голову: нет ничего хуже греха гордыни — кто вознесся, того Господь рано или поздно покарает, всякий великий успех означает грядущее великое падение. Евангельские слова «удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие» [1]были любимой присказкой его отца. Хотя от истовой детской веры Тайлера мало что осталось, однако сидело в нем занозой убеждение, что Господь долго терпит, да больно бьет. И затылок заранее свербел в ожидании карающей десницы. После того как он в прямом и переносном смысле оторвался от своих корней, собственные блистательные успехи всегда вызывали у него двойственное чувство: радости, конечно, до небес, однако непременно мелькнет по краю сознания: а когда же расплата? Словно троянского коня в чужой компьютер, отец годы и годы назад исхитрился запустить в сыновний мозг ничем не истребимую фразу-вирус: «Чем выше вознесешься, тем ниже падешь!» И когда у Тайлера началась депрессия, а потом и нежная дружба с бутылкой, он почти с радостью сказал себе самому: «Ну, убедился, какая ты дрянь никчемная? Тебе ли было лезть в гору — вот и катись-ка теперь, по предсказанному, вниз, вниз и вниз!»
Глава четвертая
Тайлера успокоило только одно: что ту ужасную главу своей жизни он переживал в памяти в последний раз. Он включил фары, взялся за массивный руль и нажал на педаль сцепления. «Мерседес» почти бесшумно одолел сотню ярдов подъездной дороги, затем глухо треснул выхлопом и рванул во тьму.
Окно в спальне было приоткрыто, чтобы шел свежий воздух, и далекий лязг одной из дверей гаража разбудил Ронни. Чуть позже она услышала шум мотора — неповторимый низкий басок мужниного «мерседеса»-ветерана. Тайлеру всегда нравилось резко брать с места — чтоб лишний раз насладиться утробным взрыком своего любимца. На часах горели красные цифры: 3:19. Полусонная Ронни вяло констатировала: муж, как обычно, в депрессии и, судя по звуку, в четвертом часу ночи сорвался куда-то на том автомобиле, которым он пользуется раз в сто лет. Ну и шут с ним. Хотя с Тайлером надо бы серьезно поговорить… но это потом, а с утра у нее запланировано общение с их лондонским офисом — туда придет ведущий клиент фирмы. «Совсем в духе японцев-трудоголиков — и дернул же меня черт назначить телеконференцию на субботу!» С этой мыслью она и соскользнула обратно в сон.
«Мерседес» Тайлера катил по узкой Харш-роуд. Справа и слева стена деревьев — и только редкие почтовые ящики подсказывали, что где-то за густым лесом прячутся пяти-, а то и десятиакровые ранчо. Проезжая мимо участка Харрисонов, Тайлер слышал диковинные скорбные вопли эму. Одно время у окрестных фермеров пошла мода разводить этих экзотических птиц ради мяса. Из затеи ничего не вышло — свинина свое место не уступила, и сердобольные Харрисоны теперь скупали остатки эму, спасая их от истребления. Дело, конечно, хорошее. Вот только ночами, учуяв поблизости опоссума или енота, голосят эти птицы так противно — хоть уши затыкай!
Тайлер решительно, со смаком набирал скорость, до самого предела — и был весь на адреналине от того, что теперь можно не думать о безопасности. В пьяной голове крутился вопрос: а вот гонщики-профессионалы — что они испытывают на сумасшедших скоростях? Страх? Или они полностью вырубают страх? Сам он решил напоследок оторваться по полной, в кои-то веки не осторожничать. Вмажется в парапет моста, или в дорожный столб, или в еще что-нибудь упрямо неподвижное — ну и чудесно, тоже способ сдохнуть, и не худший!
Стрелка спидометра перевалила за сто миль, и теперь казалось, что автомобиль, мчащийся по узкому коридору между деревьев, перегоняет свет собственных фар. Тайлер откупорил бутылку виски и сделал добрый неспешный глоток прямо на вираже, управляя одной рукой и балдея от собственной невозмутимости. Потом достал из кармана пиджака нарочно прихваченный компакт-диск и сунул в плейер. Пошло инструментальное вступление — и Тайлер прихлопывал в такт по рулю. А слова песни были, что называется, прямо про него:
…Вы честите меня психом…
…По-вашему, я просто придуриваюсь…
…Только на этот раз все взаправду…
…Целую всех — не поминайте лихом…
…На этот раз ничто меня не остановит…
…Шагнул я невозвратно за черту последнюю…
Только на днях, слушая эту песню на пути с работы, Тайлер впервые по-настоящему вслушался в слова, которые поет Стили Дэн. И ошалел от восторга.
…Пить виски ночь напролет и умереть мужчиной — за рулем…
Да, картинка что надо, впечатляющий конец!
…Застрелиться — фигня. А впрочем, у меня и пушки-то нет.
И пилюли — фигня, бабий способ уйти из жизни.
Выхлопным газом? Скучища. Для маменькиных сынков.