Сегодня первое ноября 1993 года, и где-то в Великобритании, в Лоустофте или Тарроке, в Кинлоссе или Солихалле, в Лланхаране или Ноттингеме, в Манготсфилде или Дьюсбери Спенсер Келли осужден за преступление. Отдавая долг обществу, он бесплатно работает распорядителем на торжественном открытии национального чемпионата по плаванию среди инвалидов. Сидячие места расположены вдоль одной из сторон бассейна, многие заняты детьми, а многие пустуют. Спенсер выбирает себе место рядом с блондинкой с мягкими карими глазами; она, похоже, одна.

Ей не больше девятнадцати, так же как и ему.

Некоторое время он просто сидит рядом, предусмотрительно не обращая на нее внимания. Он хочет, чтобы она привыкла к нему за то время, пока гигантский секундомер «Сейко», или «Бритлинг», или «Хёйер» напротив показывает результаты заплывов. На нем нет цифр, и единственная стрелка медленно проходит верхнюю отметку, где обычно расположены числа двенадцать и шестьдесят, будто время каждый раз начинает свой ход с нуля, не оставляя в прошлом часы, минуты и секунды.

Спенсер интеллигентно прочищает горло и как будто невзначай задевает девушку локтем.

– Мы раньше не встречались?

Она отодвигается и, метнув в него надменный взгляд, отвечает:

– Слава богу, нет, – ровным спокойным голосом.

– Точно?

– Точно.

– Извини, я думал, что мы встречались.

Это Хейзл виновата в том, что он испытывает дискомфорт рядом с другими девушками, которые явно проигрывают в сравнении с ней. По телефону она настолько бестелесна, что он может представлять ее себе в самом совершенном теле. К сожалению, когда она звонит ему, то почему-то рассказывает только о том, как это ужасно – спать с гуманитариями, или с преподавателями, или с младшим братом соседа по коридору. Спенсера не отпускает горько-сладкий образ: ее каштановые волосы, разметавшиеся по подушке, ее блестящие смелые глаза. Такие переживания совсем не идут ему на пользу, и он решает, что лучше всего заняться поиском настоящих девушек, у которых есть не только голос, но и тело. Блондинка сбоку вдруг поворачивается к нему и спрашивает, есть ли у него привычка разговаривать с незнакомыми людьми.

– Слава богу, нет.

– У меня тоже.

Она нетерпеливо смотрит вниз на воду в бассейне.

– Ты когда-нибудь хотел стать пловцом?

Спенсер качает головой. Девушка неодобрительно смотрит на него. Спенсер принимается кивать, конечно, конечно, я всегда мечтал стать пловцом. Она поджимает губы. Спенсер прячет руки: жаль, что она не русская. Она с увлечением разглядывает хорошо сложенного молодого человека, в джинсах и майке, стоящего рядом с бассейном. Он вряд ли старше, чем Спенсер, но держится взрослее.

– Я тут на исправительных работах, – говорит Спенсер. – Вот.

– Банк ограбил?

– Отравил одного, чтоб не смеялся надо мной, – отвечает Спенсер, и блондинка перестает смотреть на атлета в майке и в джинсах. – Посидел пару вечеров в библиотеке – и готово.

А дело было так. Он пошел в библиотеку, в справочном отделе узнал, как приготовить ужасный яд рицин при помощи зерен, из которых делают касторовое масло. Приготовил несмертельную дозу, смазал ядом острие зонтика. Потом уколол им своего врага в отделе мужской одежды в фирменном магазине «Марк-энд-Спенсер». А может, это было в «Симпсоне» или в «Британском Хозяйственном». Он уже не помнит.

– Если ты не помнишь, то это неправда. Если бы это было правдой, ты бы запомнил.

– Я был на взводе.

– И как тебя поймали?

– Я сам сдался. Они сказали, что смягчат наказание, потому что я не преступник.

– У меня тоже один раз были проблемы с полицией, – говорит девушка. – Еще в колледже.

– Это твой парень?

Она опять пялится на блондинистого атлета У края бассейна – тот помогает участнику соревнований выбраться из воды. Участник – девушка, она только что выиграла 100 метров брассом или 200 метров на спине, а может, и то, и другое. У нее не работают ноги, и как она может плавать, а тем более побеждать, остается для Спенсера загадкой.

– Это парень той девушки, – отвечает грустная сексуальная блондинка с карими глазами. – А у тебя есть девушка?

– Иногда, – отвечает Спенсер.

В ближайшее время заплывов не предвидится, Спенсеру не нужно работать, и они с девушкой принимаются задавать друг другу стандартные вопросы, потому что никто не хочет замолчать последним. Начинают с «как тебя зовут»?

– А почему ты спрашиваешь? – говорит она.

– Как, почему? – говорит Спенсер. – Это обычная практика. Когда два человека встречаются, они обмениваются именами. На будущее.

– Понятно, – отвечает она. – Но само имя значения не имеет, ведь так?

– Наверное, так.

– Пускай меня будут звать Эмма.

– Как хочешь. Но тогда ты уже не сможешь его поменять, иначе будет нечестно.

– Или Грэйс, или Анита. Есть пожелания?

– Не знаю.

– Тогда пусть я буду Эммой. А ты Ривером.

– Хорошо, как скажешь.

Она классно выглядит, к тому же блондинка. Теперь Спенсер и сам понимает, что у нее тоже не все в порядке с головой. Такие вещи лучше узнавать сразу. Он выпытывает, сколько ей лет, женаты ли ее родители и какая у нее самая любимая знаменитость. И как она думает, в чем состоит жизнь – в поиске удовольствий или все-таки в бегстве от несчастья?

Не ответив на этот вопрос, Эмма вполне нормально отвечает на другие. Ее родители еще женаты, как это ни странно в наше время, а поскольку она явно говорит правду. Спенсер сдерживает себя, чтобы не наплести что-нибудь про свое несчастное детство с приемными родителями. Только что он собирался намекнуть, что его родной отец был актером эпохи черно-белого кино, типа Рока Хадсона, или Марчелло Мастрояни, или Рональда Коулмана. Но вместо этого неожиданно для себя рассказывает ей правду. Он не видел свою мать с тех пор, как она второй раз вышла замуж – за двадцативосьмилетнего курда-гомосексуалиста, которого в противном случае депортировали бы в Турцию. Она познакомилась с ним в аэропорту. Отец был в бешенстве, узнав об этом, – он как раз был на работе, нес несколько коробок с мебелью, принадлежавшие Дирку Богарту. Он расколошматил их на мелкие кусочки. Так он стал вторым членом семьи, который угодил на исправительные роботы.

– Наверное, он ее очень любил?

– Прости?

– Ну, наверное, он любил ее, иначе он бы не возражал.

Мысль о том, что отец и вправду мог любить мать, поражает Спенсера до глубины души. Она кажется ему так же неуместна, как если бы кто-нибудь в сочельник, посреди диснеевского мультфильма вдруг ни с того ни с сего услышал с экрана тихо, но отчетливо: «Говно».

– А братья у тебя есть? Или сестры?

А почему бы и нет? Спенсер вдруг грустнеет или притворяется, что ему становиться грустно. Он и сам уже не может отличить одно от другого, а эта Эмма знает его слишком плохо, чтобы суметь понять. Однажды у него была сестра. Ему на глаза попадается яркая белая нитка на брюках. Сестра погибла в автокатастрофе. Все равно эта фраза звучит как предлог для начала знакомства.

– Если я начинаю вспоминать ее, – говорит Спенсер, – мне кажется, она еще жива, пока я говорю о ней. Думаешь это правильно?

– Не знаю, может быть.

– Правда, когда я ее вспоминаю, она всегда делает одно и то же. Играет в футбол. Бегает. Наверное, тебе это неинтересно. Я собираюсь стать актером, – добавляет Спенсер. Девушка пристально смотрит на него.

– Ты актер?

– Пока нет, но стану. Хочу стать.

– Ты учишься?

– Я работаю грузчиком на складе.

– У меня есть знакомый, который работает на складе.

Они смотрят друг на друга – но нет, ничего не выйдет, пока Спенсер не научится выкидывать из головы Хейзл.

– Многие работают на складе, – говорит он, и Эмма с готовностью кивает (да-да, конечно) и улыбается, отчего Спенсер верит, что все идет как по маслу. – Пока я не накоплю денег, чтобы поехать в Лондон, я буду работать там. Это временно. А потом стану актером.

Эмма смеется, что не очень любезно с ее стороны.