Начало борьбы греков за независимость от власти турок можно датировать сентябрем 1814 г., когда три грека основали в Одессе тайное общество. Во избежание подозрений они умышленно дали ему неопределенное название «Филики этерия» — «Свободное содружество». Ни один из этих троих ничем особенным не выделялся — Николаос Скуфас был продавцом шляп, Эммануил Ксантос — разорившимся торговцем оливковым маслом, Афанасиос Цакалов вообще не имел какого-то определенного рода занятий. Начали они с малого. Хотя все трое родились в Греции, будучи эмигрантами, они не могли прибегнуть к возможностям, имевшимся на родине, и даже в греческой черноморской диаспоре их положение было слишком незначительно, чтобы их могли всерьез воспринимать богатые торговцы, в чьей поддержке они нуждались.

Мало-помалу, однако, число членов общества увеличивалось. Его основатели перебрались в Константинополь, где в то время греков было почти столько же, сколько и турок, и оттуда стали отправлять своих эмиссаров в саму Грецию: одного — в Македонию и Фессалию, другого — на Пелопоннес и богатые острова Гидра и Спеце, а еще двоих — на Мани (центральный из трех выступов Южного Пелопоннеса). Мани был центром произошедшего ранее неудачного восстания, спровоцированного в 1770 г. Екатериной Великой с помощью ее фаворита, графа Григория Орлова. [322]В чем-то парадоксальным результатом этого инцидента стало то, что османские власти изъяли Мани из-под юрисдикции правителя Пелопоннеса и передали в непосредственное подчинение капудан-паше, главе вооруженных сил Турции и повелителю Эгеиды, а он, в свою очередь, передоверил власть главе одной из местных фамилий, даровав ей титул беев. Восьмой из этих беев [323], занявших должность в 1815 г., впоследствии стал одним из героев греческой революции; не менее 49 человек из его семьи погибло в бою в ходе последовавшей борьбы. Его звали Петробей Мавромихалис.

Подобно всем представителям своего рода Петробей отличался исключительной красотой — чего и следовало ожидать, поскольку его предок Георгий, согласно общему мнению, был женат на русалке. Это качество он сочетал с учтивостью манер, чрезвычайным умом и, как впоследствии выяснилось, неукротимой храбростью. Подобно любому племенному вождю он был способен на жестокие действия, когда считал их оправданными, но также проявлял великодушие, улаживая проявления кровной мести повсюду, где мог, и делал все от него зависящее, способствуя формированию солидарности, которая, как он понимал, будет необходима в дальнейшем. Когда содружество обратилось к нему, он немедленно оказал ему поддержку.

Однако, прежде чем вести речь о том, чтобы взять в руки оружие, движение должно было обрести руководителя. Самым выдающимся греком из людей того времени — и, очевидно, первым, на кого пал выбор, — был Иоаннис Каподистриас, более известный за пределами Греции как Каподистриа. Родившийся на Корфу, он происходил из древнего рода, эмигрировавшего на Ионические острова из Италии в XIV в. В юности он активно участвовал в местной политической жизни и произвел на русских, оккупировавших остров, такое впечатление, что получил приглашение занять один из руководящих постов в Санкт-Петербурге. В нормальных обстоятельствах его статус гражданского служащего Российской империи не помешал бы ему возглавить содружество, однако, к несчастью, в 1815 г. царь Александр назначил его товарищем министра иностранных дел, так что когда в 1820 г. Эммануил Ксантос попросил у него аудиенцию и высказал свое предложение, то получил решительный отказ.

Затем содружество обратило свои взоры на блестящего императорского адъютанта Александра Ипсиланти, который, хотя ему еще не исполнилось тридцати лет, уже потерял руку на царской службе. Два его брата уже были членами общества, и он согласился без колебаний. Предстояло еще сделать немало: общество насчитывало всего около тысячи человек. Но Ипсиланти не терпелось начать, и 8 октября 1820 г. он выпустил прокламацию, призывавшую всех греков готовиться к грядущей борьбе. Революция, заявлял он, должна начаться на Пелопоннесе еще до конца года. Что характерно, ему не удалось посоветоваться со своими агентами на местах, которые теперь вынуждены были сообщить ему, что Пелопоннес еще не готов. По этой причине он решил, что лучше начать не на юге, а на севере, в дунайских княжествах — Молдавии и Валахии.

Во многих отношениях этот выбор казался удивительным. Ни один из этих районов — оба находятся на территории современной Румынии — не являлся частью Греции. Фактически они не входили и в Османскую империю: с точки зрения закона они имели вассальный статус, и султану, согласно договору, запрещалось посылать туда войска без согласия русских. Это означало, что в интересах единоверцев-православных царя нужно было убедить не допустить противостояния турецких войск инсургентам. Вдобавок могло пригодиться и то, что в течение предыдущего столетия оба района управлялись греками, жителями Константинополя, и можно было ожидать, что этот город окажет восставшим всемерную поддержку. Подобные соображения вселяли в Ипсиланти надежду, и 6 марта 1821 г. он с двумя младшими братьями и несколькими товарищами пересек молдавскую границу. В тот же вечер они прибыли в столицу Яссы, где выпустили еще одну прокламацию, в которой обещали, что ценой «совсем незначительных усилий» полностью уничтожат турок, тогда как «могущественная империя защитит наши права».

На самом деле налицо были все признаки, что «могущественная империя» не сделает этого: и Каподистриа, и сам царь дали Ипсиланти понять, что не одобряют проект как таковой и не желают иметь к нему никакого отношения. С этого момента кампания — если ее можно так назвать — обернулась катастрофой. В Галаце, городке, отстоящем от Ясс примерно на 100 миль к югу, восставшие перебили турецкий гарнизон и всех турецких купцов. Когда новости об этом достигли Ясс, 50 солдат-османцев, уже разоруженных и получивших обещание, что их жизнь и имущество пощадят, также были преданы мечу. Более того, Ипсиланти, увидев, что средства, которые он с уверенностью ожидал получить в Яссах, не поступят в его распоряжение, начал вымогать деньги у богатых банкиров. Тем временем собранные им войска, оставшиеся без жалованья, грабили местные деревни. Серьезно встревоженный, Ипсиланти двинулся на Бухарест, но лишь для того, чтобы обнаружить, что местный авантюрист Тудор Владимиреску явился туда первым и занял город, призвав местное население к восстанию не против турок, а против греков-фанариотов [324]— «драконов, которые глотают нас живьем».

Но впереди его ждали два еще более сильных удара. Во-первых, патриарх православной церкви в Константинополе, поддержанный двадцатью двумя епископами, приговорил Ипсиланти и других предводителей мятежа к «отлучению и проклятию»: «нет им прощения, да будут преданы анафеме и после смерти, и да страдают во веки веков». Затем восстание подверглось осуждению со стороны самого царя. В заявлении, составленном Каподистриа, Ипсиланти отстранялся от службы на том основании, что отверг «все заповеди религии и морали». Ему и его товарищам Россия отказывала в какой бы то ни было помощи; ему навеки воспрещалось возвращаться туда.

К счастью, Владимиреску вскоре схватили и доставили в лагерь Ипсиланти, где поспешно казнили. Число мятежников умножилось за счет его бывших последователей; теперь восставшие решили открыто нанести туркам удар и 19 июня вступили в схватку со значительными силами османцев близ деревни Драгазани. В последовавшей битве половина греков были изрублены на куски, другая половина спаслась бегством. Ипсиланти бежал в Австрию, но был арестован на границе. Его заточили в тюрьму в Мохаче, где он находился до 1827 г.; на следующий год он умер. В Греции в легендах, имевших хождение в широких кругах, он обычно изображается героем и мучеником, и в каком-то смысле так и было. Однако он не обладал ни умом, ни опытом, необходимыми для того, чтобы восстание, во главе которого он стоял, завершилось успехом. В равной мере из-за его полной некомпетентности и ряда иных причин первая кампания войны за независимость Греции окончилась провалом.