Я направился к большому дому, поднялся на крыльцо и позвонил. Дверь сразу же открылась, и я увидел худенькую женщину пятидесяти лет в фартуке.

Я последовал за ней в широкий коридор, где она оставила меня, едва заметно улыбнувшись. Я простоял в ожидании минут десять, разглядывая картины на стенах.

Когда на лестнице у меня за спиной прозвучали шаги, я стоял перед деревянной панелью, на которой ровным каллиграфическим почерком был начертан отрывок стихотворения.

Я повернулся и увидел мужчину приблизительно моего возраста, может, на два-три года моложе и фунтов на шестьдесят тяжелее. На нем были дорогие брюки, белая рубашка и серовато-зеленый свитер с открытой шеей. Выглядел он так, словно ему посоветовали наилучшим образом соответствовать интерьеру дома.

Он смерил меня взглядом и, похоже, остался недоволен моим внешним видом.

— Кори Робертсон, — представился он, протягивая руку, мягкую и теплую. — Значит, увлекаетесь архитектурой?

— Совершенно верно.

— А откуда вы узнали о нашем доме?

— От хозяйки мотеля, в котором остановился, — сказал я. — Я обмолвился, что меня интересуют старые дома, а она спросила, слышал ли я о доме Робертсонов. Или о домах, кажется. И вот я решил приехать и посмотреть, если вы не возражаете.

— Это профессиональный интерес?

— Нет-нет, — отмахнулся я. — Статья в «Дайджесте» в девяносто седьмом была довольно обстоятельной. Мой интерес сугубо личного свойства.

Он устроил мне короткую экскурсию по большому ухоженному дому и удобным неброским пристройкам к нему. За пять минут в интернет-кафе я почерпнул достаточно сведений о доме, чтобы говорить с видом знатока, вдобавок приплел имя архитектора.

Верхний этаж был разбит на два отдельных крыла. Эллен говорила, что здесь живут дети Джерри. Предположительно, у Кори есть брат или сестра, живущие на половине, которую мне не показали. Половина Кори оказалась аккуратной и прибранной. Кроме фотографий в рамочках, изображавших его с такого же патрицианского вида друзьями в плотных куртках и оранжевых охотничьих шапочках, я не увидел никаких личных вещей. На физиономиях друзей гуляли посткоитальные улыбки. Один из них показался мне знакомым.

Мы вернулись на место, с которого начался обход. Из окна виднелся крытый бассейн и теннисный корт, а поодаль — лес. Было заметно также, что опущены жалюзи в доме напротив.

— Другой дом тоже перестраивался?

— Да, — сказал Кори. — И посерьезнее, чем этот, — с тыльной стороны был сооружен целый флигель.

— Замечательно. Могу я посмотреть?

— К сожалению, это невозможно, — ровным голосом ответил он. — В данный момент там постоялица. Сейчас ее нет дома, но мне не хотелось бы вторгаться на ее территорию.

— Конечно, — согласился я. — Значит, вы его сдаете?

— Что-то вроде того. Но скоро она съедет.

— Удивительно, — сказал я. — Если бы мне повезло поселиться здесь, черта с два меня заставили бы съехать.

Кори только улыбнулся в ответ.

— Вы были очень добры, — сказал я, когда мы спускались по лестнице.

— Не стоит благодарностей. Если ты счастлив, почему бы не поделиться этим с другими?

— Благородная философия, — заметил я, зная, что его благородство явно не распространяется на мачеху.

Когда мы спустились в холл, я снова обратил внимание на панель со стихами. Кори, глядя на меня, прочел эти строки вслух:

— «Бремя белого человека», — сказал я.

— Превосходные стихи. Дед любил.

— Что любил — Редьярда Киплинга или империализм в целом?

— Киплинга. — На его лице мелькнула едва заметная улыбка. — Но когда прадед явился сюда с женой и четырьмя детьми, можете мне поверить, местных обитателей еще только предстояло сделать цивилизованными.

Я шел по дорожке, а он смотрел на меня с крыльца. Но когда я оглянулся, выяснилось, что смотрит он не на меня, а на соседний дом. Мне показалось, что в одном из верхних окон дрогнула занавеска, но по небу бежали облака, и я вполне мог обмануться.

Я вернулся в машину, переваривая полученную информацию, и сведения о Кори Робертсоне в том числе. Конечно, он был исполнен высокомерия (следствие богатства и семейной репутации), но не лишен благовоспитанной вежливости, и трудно было представить, что он способен нагнать на кого-то страху. Если не брать в расчет, пожалуй, тех мгновений, когда он говорил об ожидаемом отъезде постоялицы и декламировал строки, которые (оставим в стороне благородные намерения автора и тот факт, что любовь к отечеству отнюдь не равна расизму) могли послужить оправданием тому, кто считал себя «цивилизованным» в противовес остальным.

Еще я задавался вопросом: отдает ли Кори себе отчет, что эти строки можно обратить и к его матери? Она ведь ушла из жизни в одиночестве, зажатая железными клещами в овраге под дорогой, проложенной в этих горах людьми вроде его деда и прадеда.

«…И ляг в землей чужой».

Что-то подсказывало мне, что отдает.

По дороге в мотель я пытался дозвониться до Эллен Робертсон, но она не отвечала. В мотеле я за пару минут собрал вещи. Если я поеду прямиком в Якиму, возможно, доберусь до «Пеликана» к вечернему наплыву, но придется поторопиться, а мне казалось неправильным хотя бы не попытаться увидеть Кэрол, раз уж я здесь. Но в этом случае я доберусь до Марион-Бич поздновато, и нужно предупредить Теда.

Логично сначала было позвонить бывшей жене. Эта перспектива сразу же вывела меня из равновесия. В последний раз мы говорили пять месяцев назад. Короткий, вежливый обмен новостями, которых у нас обоих накопилось немного. Беседы с людьми, которых ты когда-то любил, искажают восприятие реальности. Пропасть между настоящим и прошлым слишком глубока, и не замечать этого нелепо, и нет никого более чужого, чем человек, который когда-то был родным. И тем не менее я набрал сотовый Кэрол, отрепетировав легкомысленный тон, как будто я самого себя приглашаю на кофе.

— Эй, это я, — сказал я, когда она сняла трубку.

Получилось совсем не так, как я проигрывал у себя в голове.

Последовала пауза.

— Джон говорит, — пояснил я.

— Ой, привет, — ответила она с напускной теплотой, словно это ее, а не Эллен я от имени менеджера из книжной лавки извещал о доставке книги.

Именно из-за этого тона, в котором слышалась расчетливая уравновешенность, я и не набирал номер Кэрол чаще.

— И тебе привет. Как дела?

У нее все было в порядке. И у Тайлера тоже. С братом Кэрол, к сожалению, случилось небольшое несчастье — он поскользнулся на сыром полу в супермаркете и повредил щиколотку. Подробный рассказ о колебаниях Грега — то он собирался подавать в суд на супермаркет, то не собирался — занял куда больше времени, чем разговор о ней и о нашем сыне. Не выдержав, я закурил и вышел с телефоном на улицу. Есть ли что-нибудь скучнее, чем жизнь родственников бывшего супруга? Это как если бы вам с гордостью демонстрировали новенький видеомагнитофон и ждали восторженных отзывов.

— Дело в том, — сказал я, когда тема была исчерпана, — что я тут неподалеку. И я подумал, может…

— Ты здесь?

— Почти. В Блэк-Ридже.

Последовала пауза.

— А что ты там делаешь?

— Прошло время. Я хотел посмотреть дом.

— Ты заходил в дом?

— Да. Там сейчас никто не живет.

— А зачем ты туда поехал?

— Потому что давно пора.

Я начал нервничать и раздражаться, голос сделался отрывистым.

— Я собираюсь назад, на юг, но поскольку я здесь, то подумал, что хорошо бы увидеть вас.

— Я сейчас по пути на работу.

— Тогда вечером. Я могу улететь из Си-Таки [6]и…