Второй домашней библиотекой, которую я основательно «прошерстил» в очередной наш приезд в Москву, была бабушкина. Бабушка, между прочим, работала не где-нибудь, а в типографии издательства «Молодая гвардия». И, как работник типографии, имела возможность покупать новые книги практически из-под печатного станка. И — о чудо! — несколько томов Ивана Ефремова, фантастические повести и рассказы, роман «Лезвие бритвы», но самое главное — роман «Туманность Андромеды»! Вот теперь я засел за чтение основательно. Даже не ожидал, насколько это объемное произведение. Но прочитал все от корки до корки. Особенно заинтересовал словарь используемых фантастических терминов в конце романа. Сейчас можно сказать, что Ефремов предвидел появление мобильных телефонов, Интернета и многого другого. Вообще, описанный мир далекого будущего мне понравился. Только слегка удивляла некая холодность героев, их бесстрастность и… «правильность» что ли — в отличие от героев братьев Стругацких. Их книга тоже нашлась в бабушкином шкафу — «Второе нашествие марсиан» и «Стажеры». С удовольствием прочитал небольшую книжку Севера Гансовского «Идет человек». А еще там были сборники: «Фантастика-67», «Фантастика-68» и т. д. (Кстати, в сборнике «Фантастика-67» встретил рассказ челябинца Михаила Клименко «Судная ночь».) Конечно, за месяц нашего пребывания в Москве невозможно было прочесть все. Поэтому в очередной наш приезд, а приезжали в гости мы почти каждый год, я первым делом открывал створки волшебного шкафа, в котором появлялись и новые книги писателей-фантастов: очередные тома Ивана Ефремова, братьев Стругацких, Александра Казанцева.
И еще я наткнулся на несколько книг в розовом переплете с полумесяцем на первой странице. Это были тома библиотеки современной фантастики. Всего их было четыре, но на одной из них стояло число 25. Ну, не было в шкафу, к сожалению, двадцати пяти томов. Зато я впервые прочел произведения иностранных авторов: Альфреда Бестера («Человек без лица»), Гарри Гаррисона («Неукротимая планета»), Клиффорда Саймака («Город», «Почти как люди»). Были рассказы Айзека Азимова, Артура Кларка, Рэя Бредбери, Роберта Шекли. Имена как-то сразу запомнились, и впоследствии я всегда обращал внимание на книги, на корешке которых стояла знакомая фамилия. Кстати, книги из серии «Библиотека современной фантастики» стоили около одного рубля (самая дорогая — 1 руб. 38 коп.).
Но все-таки в магазинах иногда появлялись книги писателей-фантастов. Мне как-то купили книжку Жюля Верна «Пятнадцатилетний капитан». Выпущена она была Южно-Уральским книжным издательством в 1977 году и стоила 90 копеек. В принципе, роман тоже не очень-то и фантастический: никаких таинственных изобретений, необычных механизмов, полетов в космос и проч. (тогда еще был старый черно-белый одноименный фильм). Но в книге оказался еще один роман — «Властелин мира». Вот это точно стопроцентная фантастика. К тому же роман оказался продолжением «Робура-Завоевателя».
А еще существовала телепередача «Этот фантастический мир», где показывали небольшие спектакли по рассказам писателей-фантастов. Но в магазинах по-прежнему с этими книгами было сложно. Да и в библиотеках — тоже. Наверное, поэтому в школе и во дворе мы продолжали обмениваться книгами. Один мой сверстник (он жил в соседнем подъезде) принес толстенную книгу о полетах космонавтов на Марс, Венеру и в пояс астероидов. Называлась она «Звездоплаватели». Имя автора не запомнил, но нашел в Интернете — Георгий Мартынов.
Однажды мне дали почитать совершенно растрепанный том Герберта Уэллса. Книга была без нескольких первых тетрадок, и роман «Война миров» можно было прочитать только с середины, но его я читал раньше и сильно не расстраивался. А вот второй роман — «Первые люди на Луне» — хорошо сохранился. И он мне сильно понравился. Удивительная вещь: ведь знаешь — нет жизни на Луне, а веришь в то, что происходит на пожелтевших от времени страницах. Наверное, это и отличает хорошую фантастику от не очень удачной. Однажды в библиотеке я нашел книгу Циолковского. Там были вполне фантастические произведения: «На Луне», «Вне земли». Циолковский в рассказе «На Луне» поместил двух своих героев вместе с домом и двором на Луну. Его герои ходили по выжженному солнцем реголиту без всяких скафандров и разговаривали друг с другом, несмотря на космический вакуум. Но это авторское допущение совершенно не мешало воспринимать повесть. А «Вне земли» (о полете нескольких ученых в космос на ракете) может для кого-то показаться анахронизмом, но, учитывая, когда это было написано, поражаешься некоторым предвидениям автора.
Наверное, вспомнить все книги, которые когда-то прочел, невозможно, но зато вспоминаются какие-то особенные моменты. Например, когда я уже служил в армии, мне совершенно случайно попалась сильно потрепанная книга 1959 года издания — «В стране багровых туч». Кажется, это была первая книга братьев Стругацких. Читал и перечитывал ее запоем. До сих пор жалею, что она куда-то ушла. И еще мне удалось прочесть роман «451 градус по Фаренгейту» и рассказы Рэя Бредбери и повесть Жюля Верна «Клодиус Бомбарнак» (о путешествии журналиста на поезде из Баку в Пекин). Книги не лежали в нашей армейской библиотеке, а бродили по казарме, перебирались в караульное помещение и возвращались обратно. Да они и не были библиотечными — эти пришельцы фантастического мира.
После срочной службы угораздило меня поступить в военное училище. И я не вернулся в Челябинск к родителям, а поехал в славный город Киев. Там было совершенно не до фантастики. Однако в армии все делается по приказу: в один прекрасный день нас построили и привели в библиотеку, в которую мы и записались всем строем. Вначале я перечитал всего Виктора Гюго, который нашелся в библиотеке, а нашлось его там много, потом взялся за Диккенса и Стендаля (последний как-то мне не приглянулся). И вдруг я спохватился и в очередной мой поход за книгами попросил у библиотекарши Жюля Верна. В казарму вернулся с толстенным томом под мышкой.
В те времена существовала в Советской армии традиция — в 21.00 все рассаживались перед телевизором для просмотра программы «Время». Самое время для чтения! Теперь я ставил в положенное время свою табуретку перед телевизором, садился, раскрывал на коленях тяжеленную книгу в черном переплете и исчезал на полчаса на таинственном острове. Хватило мне этого чтения надолго. Потом я взялся за Станислава Лема: в библиотеке нашелся только один его роман — «Солярис». Кстати, у нас на территории училища был неплохой книжный магазин. В нем, конечно, продавалось много идеологической и политической литературы, но именно там я купил сборник с повестями братьев Стругацких — «Понедельник начинается в субботу», «Парень из преисподней» и «Жук в муравейнике». Книга предназначалась, как оповещала редакция, для детей старшего школьного возраста. Но это нисколько не помешало ее прочесть и даже перечитывать время от времени. Я бы мог купить еще много книг писателей-фантастов, того же Станислава Лема, например, но они были на украинском языке.
В очередном каникулярном отпуске гостил у знакомых. И там увидел книгу «Тайна двух океанов» Григория Адамова. Сразу вспомнился одноименный фильм, не раз виденный в детстве. Пока был в гостях, успел прочесть только половину романа.
Однажды кто-то из курсантов выписал для себя журнал «Техника — молодежи». И когда там стали печатать из номера в номер фантастическую повесть Онджея Нефа «Белая трость калибра 7,62», мы даже установили очередь — кто за кем читает.
Как-то в увольнении мы набрели на небольшой кинотеатр, где показывали фильм Тарковского «Сталкер». Копия была черно-белая, но мы на это не обращали внимания: фильм всем очень понравился. Книгу Стругацких «Пикник на обочине» я прочел позже. Несколько удивился тому, что фильм и повесть — совершенно разные произведения. Точно такое же впечатление вызвал фильм Сокурова «Дни затмения», снятый по мотивам повести «За миллиард лет до конца света».
После училища по распределению отправился я в солнечный Казахстан. Время было еще советское — 1989 год, — но уже происходили некие процессы, впоследствии перевернувшие все. Правда, тогда об этом как-то не думалось. Прибыв к новому месту службы в небольшой закрытый город на берегу озера Балхаш, я чуть ли не в первый день заглянул в местный книжный магазин. Там среди обычных прилавков и полок стоял небольшой шкаф, в котором лежали книги, продаваемые по так называемой договорной цене. Кто с кем там договаривался — неизвестно. Но я сходу купил томик Булгакова «Мастер и Маргарита» за 50 советских рублей, что по тем временам было не так уж и мало. Можно ли отнести эту книгу к фантастике — не знаю. Но то, что Булгаков — замечательный фантаст — это точно! Одно «Собачье сердце» чего стоит! Эту книгу я потом тоже купил и тоже по договорной цене. Еще мне попалась книга из серии «Мир приключений» с двумя романами: «День триффидов» Джона Уиндема и «Мутант-59» Кита Педлера и Джерри Дэвиса. Сюжет первого романа был мне хорошо известен еще из пересказов одноклассников. На землю каким-то образом попали семена плотоядных растений — триффидов, которые со временем захватили власть над людьми; здесь явно не обошлось без влияния «Войны миров» Герберта Уэллса. Но что такое пересказ и что такое — непосредственное прочтение! А вот второй роман оказался очередной неожиданной встречей. Еще будучи рядовым срочной службы я прочел книгу без каких-либо опознавательных знаков: не было обложки, первой тетрадки и последних страниц с выходными данными. Речь шла об искусственно выращенной бактерии, питавшейся исключительно пластмассой. Случайно бактерия попала из лаборатории в обычную канализацию Лондона и принялась усиленно размножаться, поедая абсолютно любую пластмассу. Начался настоящий апокалипсис… Про себя я называл этот роман «Бацилла Эйнсли», но оказалось, что это как раз и есть «Мутант-59».
