Надо сказать, что мой отец был кадровым военным и мы жили на так называемых «точках» — небольшие военные городки с четырьмя домиками и казармой. И все это в горах или глухой степи. Естественно, никаких книжных магазинов там не было. Раз в год, когда у отца был отпуск, мы ездили к родственникам в Москву. И вдруг оказалось, что в старом подмосковном доме сохранились книги, которые отец читал в юности. Среди них выделялся толстый том рассказов и повестей Алексея Толстого (1957 г., издательство «Московский рабочий», Москва), где была и фантастика: роман «Аэлита», повести «Союз пяти», «Голубые города». Про Шерлока Холмса я уже слышал и даже знал имя его создателя, но не думал, что Артур Конан Дойль писал самую настоящую фантастику. В его книге, которую мне отдал отец, было три романа: «Открытие Рафлза Хоу» (об изобретателе, нашедшем способ превращения свинца в золото), «Маракотова бездна» (о контакте исследователей океанских глубин с потомками атлантов, живущих в подводном городе) и «Затерянный мир». Последний роман — о путешественниках, открывших в долине Амазонки труднодоступное горное плато, где обитали чудом сохранившиеся динозавры и другие доисторические животные, а также первобытные люди. Это, наверное, лучшее фантастическое произведение Конан Дойля.
О кинофильме «Человек-амфибия» я уже говорил. Теперь я смог прочитать литературный первоисточник и узнать имя автора — Александр Беляев.
Читая книгу Алексея Кудашева «Ледяной остров» (1955 г., издательство «Молодая гвардия», Москва), где рассказывается о нефтяниках, я никак не мог понять: фантастика это или нет? Потом решил, что да — фантастика. Ведь в книге описывалось создание из искусственного льда огромного острова, на котором затем был построен целый город: таких сооружений не существует и поныне.
И еще была книга, которая не вызывала никаких сомнений в своей принадлежности к фантастике — «Астронавты» Станислава Лема (1957 г., «Молодая гвардия», Москва). Здесь было все: и рухнувший на землю под видом Тунгусского метеорита космический корабль, и чудом сохранившийся бортовой журнал инопланетян, и создание землянами космолета с атомным двигателем, и экспедиция на Венеру, откуда, как оказалось, и прилетали пришельцы. Эту книгу я перечитывал несколько раз.
А «Туманность Андромеды» вдруг снова попалась мне на глаза, только в виде небольшого отрывочка и в кратком пересказе, который был напечатан в учебнике «Природоведение» для четвертого класса. И я узнал имя автора — Иван Ефремов. Это, по-моему, был единственный случай, когда фантастическое произведение попало в школьную программу, и то ненадолго: в последующих изданиях отрывка уже не было.
В начале 1970-х мы жили на очередной «точке» недалеко от Магнитогорска. Как-то из поездки «в город за продуктами» мама привезла книжку Георгия Садовникова «Спаситель океана». В книге — обычный двор, обычные мальчишки-школьники, но уж очень необычный у них во дворе слесарь-сантехник, точнее, те истории из своей жизни, которые он рассказывал. До сих пор жалею, что при многочисленных наших переездах с места на место книжка затерялась.
В 1975 году мы переехали в Челябинск. Впервые в своей одиннадцатилетней жизни я жил в большом городе, на втором этаже пятиэтажного дома. Соседом по лестничной клетке оказался мой сверстник Андрей, с которым мы быстро сдружились. У него дома было много полок, забитых книгами. Но самое главное сокровище хранилось в высоком книжном шкафу со стеклянными дверцами — 200 томов из серии «Библиотека всемирной литературы». Правда, там было еще не 200 томов — немного меньше, — но это неважно. Важно то, что там была книга с четырьмя романами Герберта Уэллса: «Машина времени», «Остров доктора Моро», «Человек-невидимка» и «Война миров». Так я узнал об этом замечательном авторе. А начал читать с «Войны миров»: уж очень жутко выглядели марсиане на цветной картинке. К тому же роман хоть и косвенно, но с космосом был связан. Но и остальные произведения меня не разочаровали.
Кроме того, у Андрея оказалась книга Алексея Толстого (не из серии «Библиотека всемирной литературы») — «Гиперболоид инженера Гарина». Но еще одно открытие ожидало меня под обложкой с двумя названиями — «Полдень XXII век» и «Малыш». Такой фантастики я еще ни у кого не читал и в последующем не мог равнодушно пройти мимо книг, авторами которых были братья Стругацкие.
Теперь, живя в городе, я обязательно заходил в какой-нибудь книжный магазин, но там фантастики практически не было. Однажды мы заехали в Копейск, где совершенно случайно я обратил внимание на книгу Игоря Росоховатского «Гость», которую мне родители и купили.
А еще была газета «Пионерская правда», где кроме пионерских новостей печатали из номера в номер фантастическую повесть «Дрион покидает Землю». Дрион — это название космического корабля, прилетевшего на землю с планеты Фабиола, где царила биотехнологическая цивилизация. Там даже космические корабли выращивали, как арбузы на бахче. Название вот запомнилось, а имя автора пришлось искать в Интернете — Александр Ломм его звали. (Тот же Интернет подсказал, что это псевдоним, а настоящее имя — Вацлав Кличка.) Позже в «Пионерской правде» печатали повесть Кира Булычева «Заграничная принцесса». Это была, наверное, единственная вещь из историй про Алису Селезневу, которую я смог прочитать: не видел я в наших магазинах книг Кира Булычева. Только один раз на выставке детской книги (она проходила в ДК Железнодорожников) увидел книгу о приключениях Алисы. Чтобы подержать ее в руках, нужно было отстоять длиннющую очередь. Отстоял, полистал, вздохнул и положил обратно. Вот если бы вдруг погас свет, не удержался бы и сунул книжку под рубашку. Мне кажется, что такие мысли одолевали многих.
Кинематограф тоже продолжал знакомить с фантастикой. Под большим впечатлением я был от фильма Тарковского «Солярис». Но если говорить о фантастическом кино для детей, то вспоминается дилогия «Москва — Кассиопея» и «Отроки во вселенной». На первый фильм мы ходили всем классом и после долго его обсуждали. А когда была предложена тема классного часа — «Моя любимая книга», почти все принесли фантастику. Это послужила толчком к обмену книгами, их обсуждению и даже совместному прочтению. Так, я снова повстречался с Георгием Садовниковым, когда одноклассник принес мне книгу «Продавец приключений».
Даже интересно, сейчас школьники могут собраться у кого-нибудь дома, чтобы вслух почитать книгу? А мы читали: «Голова профессора Доуэля», «Прыжок в ничто» и «Звезда КЭЦ» Александра Беляева, «Внуки Марса» Александра Казанцева, «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна… Если не было книг, пересказывали сюжеты. Один одноклассник (не помню, к сожалению, его имени) довольно подробно пересказал сюжет книги Сергея Снегова «Люди как боги». А другой одноклассник дал почитать совершенно необычную книгу — «Звездные берега». Опять же автора пришлось разыскивать по Интернету — Семен Васильевич Слепынин — практически наш земляк; он жил в Свердловске. Еще один наш земляк — Константин Нефедьев. Даже можно не называть его роман. Но все же… «Могила Таме-Тунга». Не знаю, можно ли найти на Урале человека — по крайней мере, нашего поколения, — который не читал или хотя бы не слышал об этой книге.
А еще у одного одноклассника оказалось полное собрание сочинений Жюля Верна. Конечно, все это прочитать было немыслимо, но «20 тысяч лье под водой» я прочел в первую очередь. Потом — «Робур-Завоеватель», «Гектор Сервадак», «Путешествия и приключения капитана Гаттераса», «Вокруг света за 80 дней», «Ченслер». Из этих романов только первые три можно назвать фантастическими. Остальные больше относятся к приключениям: там нет элементов фантастики. Да и в «Путешествии и приключениях капитана Гаттераса» тоже нет никакой фантастики, кроме одного факта — герои достигли Северного полюса Земли; Жюль Верн просто осуществил эту мечту путешественников на страницах своего романа.
Однажды я с пристрастием перебрал книги в нашей домашней библиотеке (что-то около 300 томов). И нашел книгу Глеба Голубева «Гость из моря». Оказалось, что это фантастика, или, точнее, повесть с элементами фантастики: обычная научная экспедиция, обычные ученые, но — необычная научная аппаратура и необычные морские обитатели — например, гигантский угорь, видимо, тот самый гость из моря.
