— Ага, — сказал Брад, не отрываясь, глядя на то место, где вчера упал отец.

Брад посмотрел на дом. Дверь была прикрыта, окна пусты.

— Он в кузове. Надо его в город отвезти. — Мистер Сосед поднялся и потопал ногами, чтобы восстановить кровообращение. И, словно только сейчас об этом подумал, добавил: — Тебе бы тоже не худо было с нами поехать.

Брад с силой потер лицо. Несколько соломинок упали на землю, некоторые так и остались, запутавшись в прядях. За долгие годы солнце совсем выбелило его волосы, так что клочки сена легко было принять за колтуны.

— У нею, наверное, инфаркт случился, — сказал мистер Сосед и похлопал себя по груди. — Сердце у него было слабое. Да он и сам это знал. Только тут и мог жить. Тут-то все по-другому, спокойно. Тут сама земля помогает.

Брад наморщил лоб и облизнул губы:

— Мистер Сосед, папа бум — и нету.

Он провел рукой по волосам, засмеялся и шумно подул так, что задрожали губы. Еще несколько соломинок упали на землю. Брад удивленно посмотрел на них, не понимая, как они оказались на его голове.

— Ничего, ничего. — Человек слегка улыбнулся, когда его назвали мистер Сосед. — Я тебя к адвокату отвезу. Твой отец давным-давно все придумал. — Он схватил Брада за локоть и поднатужился, помогая ему подняться с земли.

— Мы поедем на машине.

— Машина? — Брад показал на пикап.

— Ну да, машина, — сказал мистер Сосед, он снял с зеленой в черную клетку рубашки Брада соломинку, повертел в пальцах и сунул в рот Браду.

— Твой отец в кузове. Поедем все вместе, лады?

Брад посмотрел на примятую траву и бессмысленно кивнул. Соломинка выскользнула из пересохших губ и упала на носок его ковбойского сапога.

— Все будет хорошо, — сообщил ему мистер Сосед и сжал покрепче руку. Потом сунул большие пальцы в карманы штанов и добавил: — И вообще, давно тебе пора на город поглядеть. Отсюда придется переехать. Мы вот тоже съезжаем. — Мистер Сосед показал куда-то через поле. — Продали ферму тому самому застройщику, который хотел вашу землю купить. Никому теперь урожай не нужен. Значит, и надрываться нечего. По мне, так все наши беды от этого. У всех под ногами не земля, а паркет. Никакой тебе природы. Все летит в тартарары. И землю обрабатывать больше нельзя.

— Да, все к тому идет, — сказал мистер Сосед, следя за тем, чтобы не наскочить колесом на кротовый холмик. — Город наступает. И упираться бесполезно. Все равно ничего тут не поправить. Фермы теперь разве только в книжках остались. Земледелие. — Он повернул голову. Брад напряженно жался к дверце машины. — Слушай, Брад, мне жалко, что твой отец умер. Правда, очень жалко, — опомнился сосед. Его сын осторожно отодвинулся подальше от Брада. Мальчику совсем не нравился глупый верзила. И потом, вдруг это заразно?

— Дэн в сентябре в девятый класс пойдет. — Мистер Сосед улыбнулся и показал на сына. Он глянул на Брада и вдруг понял, что тот даже не знает, что такое школа.

Брад мистера Соседа совсем не слушал. Подумаешь, жужжит что-то на краю сознания. Он смотрел на дорогу. Раньше Браду никогда не приходилось ездить на машине. Похоже, будто он скачет на лошади по очень ровной дороге или парит, словно птица, подхваченная порывом ветра.

— Пап, смотри, он смеется.

Сосед наклонился вперед и глянул на Брада. Нижняя челюсть парня отвисла, он раскачивался на сиденье и подпрыгивал на каждой кочке.

— По-моему, ему нравится, — сказал Дэн. — Ты только погляди на него. — Мальчик кивнул на Брада и улыбнулся, впервые заметив, что у того недостает больших пальцев на руках. — Это ж надо, какой… — Он замолчал, чуть не сказав «урод»: побоялся, что рассердится отец.

— По-моему, он никогда раньше в машине не ездил. — Сосед откашлялся и заорал так, словно Брад был глухим: — Ты ведь раньше в машине ни разу не был, а?

Брад продолжал подпрыгивать, он сложил руки на коленях и время от времени взмахивал локтями.

Человек покачал головой и двумя пальцами полез в карман рубашки за пачкой сигарет.

— А мне можно? — спросил Дэн.

Сосед протянул сыну пачку. С гордостью протянул. Растет парень. Оглянуться не успеешь, а он уже совсем взрослый.

Дэн вытащил сигарету, оба задымили.

— Брад, не хочешь сигаретку?

Брад почувствовал дым и внезапно перестал качаться. Он подозрительно взглянул в их глаза, а затем на сигареты в уголках губ. Брад неуверенно следил за тем, как дымок поднимается к потолку и свивается там кольцами.

— Куришь? — спросил Дэн, затянулся и напоказ выдул дым на лобовое стекло. — Нет ничего лучше хорошей сигаретки, а?

— Дим, — сказал Брад, в глазах его заблестели слезы. Дым валил из двух ртов без всяких усилий. У них, наверное, внутренности горят. Он знал, что ужас подкрадывается все ближе и может напасть в любую секунду.

— Ну да, дурацкая привычка. — Мистер Сосед оглянулся на дорогу. Впереди показался асфальт. — Дальше ровнее пойдет.

— Дым, — повторил Брад и вспомнил, что говорил ему отец об огне, дыме и шуме. Брад смотрел на дорогу глазами, полными ужаса. Асфальт, выжженная полоса, ведущая…

Дэн толкнул отца локтем в бок:

— Ты гляди, — парень кивнул на Брада и снова обратил внимание на руки чудика. Какие-то они совсем неправильные. Обалдеть можно.

— Одна цивилизация кругом, — сказал мистер Сосед, выпустил облако дыма и ухмыльнулся. — А больше, почитай, ничего и не осталось.

В груди у Брада бурлили странные, совсем детские чувства, горло сдавило, от них вдруг затряслась челюсть и заклацали зубы, сперва медленно, потом все быстрее и быстрее, будто он зимой упал в озеро.

Улыбка сползла с лица мистера Соседа, а вот Дэна испуг идиота очень развлекал. На лице Брада отражались самые разные чувства, и наконец в голове сформировалось одно-единственное главное слово. Оно вылезло наружу, голос его звучал при этом так, будто не человек скрипел зубами. Этот звук был настолько полон ужаса, что казалось невозможным, чтобы человек с таким безмятежным лицом мог его издать.

Яростное слово рычало и рвалось, оно не знало пощады: «ААААД»!

Колеса чиркнули по разделителю.

Брад нащупал дверную ручку и вывалился на несущийся навстречу асфальт. Он вскрикнул, в уши ударил ужасный шум, Брад покатился к колючим веткам кустарника и там остановился. Острые ветки поцарапали руки, коленкой он стукнулся обо что-то твердое, скорее всего о валун, зарытый в землю. Не обращая внимания на растущую боль, Брад торопливо поднялся, споткнулся, снова упал, снова поднялся и захромал через кусты к проселку, кротовым норкам и знакомому забору вокруг фермы.

Пикап резко затормозил Сосед глядел вслед быстро уменьшающейся фигуре Брада в зеркале заднего вида. Он затушил окурок и хотел было идти следом, но раздумал: у нею были дела и поважнее.

— Бог с ним, пусть остается, — вздохнул он. — Надо тело отвезти. Туда, где ему место.

— Придурочный какой-то! — Дэн глядел через заднее окно, облокотившись на спинку сиденья. — Чего он шуганулся?

— Уезжать не хочет, наверное. — Сосед взялся за рычаг передач. Все тяготы, все лишения фермерской жизни — ерунда. Главное, что сын родился здоровым. Слава Тебе, Господи!

Пикап мягко тронулся с места Дэн поглядел на Брада, который как раз перемахнул через забор и пропал из виду, потом на тело, лежащее лицом кверху в кузове машины. Потрясенный, он тихонько повернулся и посмотрел на отца. Мальчик не знал, что сказать.

Его отец моргал. Его отец смотрел на дорогу.

Дэн покосился на руль, на огромные отцовы лапищи. Он пытался представить, каково это — быть таким пустым, как человек в кузове автомобиля.

Брад накрыл к обеду кухонный стол. Аккуратно разложил все приборы по порядку. Ложка, вилка, нож, тарелка и стакан. Каждый предмет на своем месте, словно он располагал как надо планеты и звезды на небе.

Отец объяснил ему:

— Если ночью посмотреть на небо, видны звезды. Они никогда не сходят со своих орбит, так ведь, Брад?