Вдруг кавалерийское копье — неизвестно откуда брошенное, говорит Аммиан Марцеллин, — задев кожу руки и пробив ребра, вонзилось глубоко в печень. Раненый пытался вырвать его правой рукой, но почувствовал, как острие режет ему пальцы, и рухнул с коня на землю. Императора тут же перенесли в шатер и попытались спасти. Как только миновали первая боль и страх, Юлиан потребовал, преодолевая смерть силой духа, оружие и коня, так как хотел еще раз показаться сражавшимся. Но тело уже не слушалось его воли, потеря крови была огромна.

А битва между тем продолжалась. Солдаты, увидев падающего с коня императора сражались с еще большим ожесточением, выражая ритмичными ударами копий о щиты свое горе и желание отомстить за его ранение; они еще не знали, что оно смертельное. Бились римляне яростно, невзирая на закрывшую поля боя пыль, забивавшую глаза и рот, и страшную жару.

Только ночь остановила сражение. Погибло пятьдесят персидских командиров и сановников, но и с римской стороны были тяжелые потерн. На правом фланге пал начальник личной охраны, друг Юлиана, Анатолий.

Император умирал в сознании. Он благодарил божество, что расстается с жизнью не как жертва убийства из-за угла, не после долгой и мучительной болезни и не приговоренный к казни, а заслужил смерть на взлете, в расцвете своего поприща. Цезарь не назначил преемника, объяснив это так: «Мне не хотелось бы по незнанию обойти кого-нибудь достойного. А также я не хочу называть, кого считаю подходящим, дабы не навлекать на него опасность, будь он избран. Как добрый сын Рима, я желаю ему иметь после меня хорошего правителя».

Юлиан раздал близким свое имущество, спросил про Анатолия. Кто-то ответил, что он уже счастлив. Император понял и вздохнул. Находящиеся в шатре плакали. Он упрекнул их, заметив, что негоже оплакивать императора, уже идущего к небу и звездам. Все замолчали, а он еще беседовал с Максимом и Прискосом о величии духа.

Рана в пробитом боку открывалась все шире, дыхание становилось все тяжелее. Уже поздней ночью умирающий попросил холодной воды, выпил и вскоре спокойно скончался.

О событиях 26 июня 363 г. мы рассказали со слов Аммиана Марцеллина, так как именно его версия представляется наиболее полной и достоверной. Но и Аммиан не знал — или не желал дознаваться, — чья же рука метнула то злополучное копье. Историк только сдержанно отмечает, не исключая возможности, что это неизвестно.

А вот Либаний в панегирике в честь умершего говорит ясно: «Надо искать убийцу среди нас самих. Люди, которым мешала его жизнь, не жили в согласии с законом. Они давно уже замышляли преступление и совершили его, когда выдался случай».

Поразительно, что христиане вовсе не открещивались от подозрений, что ненавистный им император погиб от руки приверженца их религии. Более того, чтобы подчеркнуть свой триумф, они сочинили — правда, уже в пятом веке, — что умирающий якобы произнес слова: «Ты победил, галилеянин!» Можно подумать, что такая победа имеет хоть какую-то моральную ценность…

Кто бы ни убил Юлиана, цезарь расставался с жизнью непобежденным и до последнего вздоха верным своим богам и своим обязанностям. И умер он, как пристало мужчине и римскому императору.

Тело его похоронили в величественной усыпальнице в Киликии, недалеко от Тарса. От этой постройки не осталось и следа, но память о выдающемся правителе и благородном человеке жива в веках. Сколько ему посвящено научных работ, романов и поэтических произведений! Очарование этой личности действует даже на холодных историков, заставляя их выносить оценочные и весьма эмоциональные суждения. Эрнст Штайн, замечательный знаток эпохи, говорит: «Несмотря на свои ошибки, Юлиан был одним из благороднейших и талантливейших людей в истории человечества». Ему вторит Андре Пиганьоль: «Истинное величие Юлиана нравственного порядка. Благородство, и даже само беспокойство его характера, критика, которую он обращает на себя, его постоянный диалог с богами, вызывают уважение. Он скорее, чем большинство современных ему теологов, заслуживает называться святым».

Христиане же презрительно прозвали его Апостат, то есть Отступник, Отщепенец. Так ли это на самом деле? Лучше и содержательнее всех отвечает на это Антони Слонимски, вложив в уста умирающего цезаря такие слова:

Да, Юлиан до конца был верен религии, называемой культура.

Flavius Iovianus

Родился в 331 г.,

ум. 17 февраля 364 г.

Правил под именем

Imperator Caesar Flavius Iovianus Augustus

с 27 июня 363 г. до смерти.

Был причислен к сонму богов

«Не было времени на стенания и оплакивание. Поэтому о теле Юлиана позаботились, как на то позволяли обстоятельства, чтобы похоронить его в будущем там, где он сам повелел, и утром следующего дня — это был пятый перед июльскими календами (27 июня), — когда враги окружали нас со всех сторон, собравшиеся командующие войсками, призвав высших офицеров легионов и эскадронов кавалерии, совещались, кого провозгласить цезарем».

Так начинает Аммиан Марцеллин, непосредственный участник событий, свое повествование о событиях после смерти Юлиана 26 июня 363 г. в пустыне за Тигром. И только ему, подробному и деловому, можно доверять, так как все прочие или слишком поверхностны, или искажены религиозной ненавистью.

Сразу образовались две группировки. Офицеры и сановники, связанные с двором прежнего императора Констанция II, искали кандидата среди своих, тогда как приближенные Юлиана и офицеры, родом из Галлии, пытались выдвинуть своего товарища. В итоге договорились просить принять власть Секунда Салюция. Это был уже немолодой сановник, один из ближайших друзей и соратников покойного императора, на тот момент префект Востока. Однако он отговорился плохим состоянием здоровья и пожилым возрастом.

Тогда один из офицеров заметил: «Мы должны поступать так, как будто мы в походе, куда нас направил цезарь, сам в нем не участвуя, а ведь так часто бывало. Поэтому сейчас следует спасать солдат из сложившегося трудного положения, а когда мы достигнем наших границ, объединенная воля всех армий выберет нового императора».

Этот разумный голос — не самого ли Аммиана? — остался неуслышанным, а горстка активных крикунов провозгласила цезарем Иовиана, занимавшего тогда пост, называемый primicerius domesticorum, то есть командира отряда младших офицеров при императоре.

Рожденному в 331 г. Иовиану тогда исполнилось 32 г., то есть он был практически ровесником Юлиана. Его отец, Варрониан, происходил из Сингидунума (нынешнего Белграда) и до недавнего времени был комесом доместиков, а выйдя в отставку, вел частную жизнь, но пользовался уважением и авторитетом среди бывших однополчан. Скорее всего, это и определило выбор его сына императором.

На плечи Иовиану немедленно набросили пурпурный плащ и вручили символы императорской власти. Он тут же принялся объезжать строй пехотинцев, готовящихся к маршу. Колонна растянулась на целых четыре мили, поэтому солдаты авангарда, услышав доносящиеся издалека крики: «Iovianus Augustus!», решили было, что их товарищи так радостно приветствуют Юлиана, который жив и поднялся с ложа. И только увидав фигуру Иовиана, они поняли, что произошло, и принялись жалобно стенать.

Новый цезарь имел, в отличие от Юлиана, рост исключительно высокий и ходил, немного горбясь; поначалу оказалось трудно даже подобрать ему полный комплект императорской одежды. Глаза у него были светлые, лицо приятное. Человеком он был достаточно образованным, неглупым, приближенных подбирал себе с умом. Упрекали его, прежде всего, что излишне предается удовольствиям постели и стола. Жена его, Харито, была дочерью Луцилиана, командующего войсками Иллирика, которого Юлиан застал врасплох в Сирмии во время своего похода против Констанция II. С той поры Луцилиан там и жил в домашней тиши. От Харито у Иовиана было двое маленьких сыновей.