Сьюзен — хозяйка маленькой парикмахерской неподалеку от Куинсуэя. Она много трудится и неплохо зарабатывает. В парикмахерской работают три мастера, включая девушку, которая приходит по субботам. У нее много постоянных клиентов, которые посещают ее из года в год. Самый напряженный день у нее — вторник, в этот день она обслуживает пенсионеров за полцены, делает им стрижки и укладки феном (называя это комплексом). Поменяв шину, она любит выпить чашечку чаю с шоколадным печеньем. Сьюзен постоянно смеется. Когда я заметила это вслух, она посмотрела на меня как на сумасшедшую и спросила: «А почему бы мне не смеяться? Я одна из самых удачливых женщин на свете». И безусловно, так оно и есть, раз она в это верит.

Сегодня утром Сьюзен любезно предложила мне сделать укладку в честь предстоящего свидания. С большим чувством юмора она высмеяла мои ожидания увидеть в ее салоне много хрома, кожи и черного мрамора. Но поскольку ее волосы всегда безукоризненно подстрижены и сияют, словно нимб, я не сомневаюсь, что легко смогу обойтись без устрашающего великолепия и большого штата (что обычно является неотъемлемой частью парикмахерской).

— Итак, с кем мы сегодня встречаемся? — спрашивает Сьюзен.

— Сегодня я пью чай с молодым человеком по имени… — Я запинаюсь, поспешно достаю свой ежедневник и сообщаю: — Дэвид Кларк.

Сьюзен громко хохочет.

— Ты забыла, как его зовут, — укоряет она меня.

— Только его фамилию, — говорю я, накидывая нейлоновую накидку. Кресло у раковины не опускается так низко, чтобы почти превратиться в кровать, а края раковины не обложены мягкими валиками. Но Сьюзен оборачивает мне шею двумя полотенцами, чтобы я чувствовала себя комфортно, и проверяет воду, прежде чем лить ее мне на волосы, так чтобы я не замерзла и не обожглась. Но главное, Сьюзен не испытывает потребности оскорбить меня, утверждая, будто у меня слишком тонкие или секущиеся волосы, как обычно заявляют в парикмахерских. Вместо этого она начинает делать мне легкий массаж головы — потрясающее ощущение!

— Ну конечно, ты же встречаешься с большим количеством молодых людей, неудивительно, что не можешь запомнить их имена.

— По правде говоря, их не так уж много, — защищаюсь я.

— Эх, девочка, я не критикую, а с наслаждением проживаю вместе с тобой твои впечатления, перекладывая на тебя свои романтические мечты. Будь я лет на десять моложе, я тоже засела бы за Интернет и делала бы нечто подобное.

— По-моему, нет никаких причин, препятствующих тебе с кем-то встречаться в твоем возрасте, — замечаю я и добавляю: — Хотя соискатели, предлагающие себя через Интернет, просто стадо недоумков. Я рада, что поместила объявление в «Тайм-ауте».

Сьюзен снова громко смеется.

— Ты можешь поверить, что мы живем в такое время, когда объявление о знакомстве в газете кажется вполне традиционным способом? — спрашивает она.

— Нет, — со вздохом признаюсь я. — Не могу.

Мы обе вспоминаем те времена, когда только неудачники предлагали себя посредством объявлений. Нормальные люди знакомились со своими партнерами более естественным путем — на вечеринках или через общих друзей, но этот мир больше не существует. Теперь неудачником считается тот, кто активно не ищет партнера посредством свиданий вслепую, персональных объявлений и Интернета. Мне все же хотелось бы познакомиться по старинке, знаете ли, встретиться взглядом в переполненной комнате и тотчас же влюбиться или по крайней мере познакомиться с человеком, почувствовать к нему уважение и постепенно полюбить. Теперь мне подошло бы такое.

— Но только будь осторожна, — предостерегает Сьюзен.

Речь идет не о безопасном сексе. Мы обе понимаем, что она имеет в виду, — я должна проявлять осторожность в выборе друга. Секс, ха! Несмотря на многочисленные свидания, секс по-прежнему остается для меня далеким и смутным воспоминанием. Я не склонна торопить события, но если бы даже торопилась, то все равно не нашла еще человека, который хотя бы отдаленно привлекал меня в этом аспекте. Наиболее близкий физический контакт, который я допустила, — это пара воздушных поцелуев, но даже они показались мне слишком навязчивыми.

— Я соблюдаю осторожность — встречаюсь только днем и в общественных местах, говорю кому-нибудь, куда я иду, и не пью алкоголя, то есть следую всем рекомендациям.

— И тебе тем не менее удается повеселиться? — удивляется Сьюзен, снова разражаясь смехом. Она сушит полотенцем мои волосы, а затем щедро поливает их кондиционером. — Значит, встречаетесь за чаем? Интересно, чай — это новый способ или он просто хочет сходить на свидание и не потратиться?

— Меня это вполне устраивает, поскольку удается уберечь от волнений мальчиков. Они сегодня после уроков остаются на музыкальные занятия. Я могу сходить на свидание, а к пяти часам прийти к школьным воротам, так что они ни о чем и не узнают.

— Как этим молодым людям удается встречаться за чаем? Разве они не работают?

— Да, не все из них работают, во всяком случае, не у всех из них приличная работа.

Я заметила, что привлекаю только таких мужчин, которым необходимо, чтобы о них заботились, может быть, даже оказывали им финансовую поддержку. Один из кандидатов предложил мне встретиться в магазине «Маркс и Спенсер» с тем, чтобы я помогла ему выбрать рубашку! Видимо, судя по моему объявлению или по фотографии, понятно, что я первоклассная мама. А каждый из них ищет мамочку.

— А как обстоят дела с этим Ианом?

— Он проявил большую настойчивость, что я ставлю ему в заслугу. Когда я отменила свидание, назначенное на понедельник вечером, то думала, что он больше не позвонит. Но он позвонил на следующее утро и настоял, чтобы мы встретились во время ленча во вторник.

— Хороший признак.

— Да, я тоже так подумала, но он оказался самым скучным типом, какого я только встречала в жизни. Но самое ужасное в том, что после ленча он пожал мне руку и заявил, что считает, будто у нас много общего и нам следует как-нибудь еще увидеться. Если у меня действительно много общего с человеком, который коллекционирует перья от старых ручек и старые ежегодные выпуски историй про медвежонка Руперта, значит, плохи мои дела.

— Но, Роуз, ты же коллекционируешь марки, кто-нибудь может сказать, что ты недалеко ушла от коллекционирования ежегодников.

— И он будет не прав.

— А еще ты коллекционируешь фаянсовую посуду 1950-х годов.

— Ладно, ладно, эта тема закрыта. Понимаю твою точку зрения — мне нужны новые хобби.

Сьюзен снова громко смеется. Я тоже улыбаюсь ей. Невозможно обижаться, когда очевидно, что тебя не хотели обидеть.

— Я действительно встречаюсь со множеством разнообразных людей, и это само по себе очень интересно. Я не слишком часто бегала на свидания в молодости и не думала, что мне это предстоит в будущем. И хотя мне интересно знакомиться с новыми людьми, боюсь, среди них нет ни одного, с кем мне захотелось бы встретиться снова.

— А как насчет того парня, с которым ты обедала в воскресенье?

— Джонатан? Он очень милый и… — я долго подыскиваю подходящее слово, — практичный. Он работал в одной из тех компаний, которые проводят корпоративные курсы тренинга. Он разговаривал со мной так, словно проводил семинар, — много высокопарных оценок и эффектных штампов. Мир ждет вас, Роузи, и у вас только одна жизнь.

Порой я размышляю о том, как долго мне еще предстоит притворяться, будто ищу подходящего мужчину, прежде чем Конни и Дейзи поймут, что такового просто не существует.

— По крайней мере, у тебя будет красивая прическа, когда станешь забирать мальчиков после занятий, — замечает Сьюзен. — Это твой телефон?

— Алло, это Крейг.

Я на мгновение теряюсь, поскольку не могу припомнить Крейга среди полученных ответов ни по электронной почте, ни через абонентский почтовый ящик. Позвонивший мне мужчина кашляет, затем добавляет:

— Мистер Уокер.

— О боже, да. — Крейг — это же мистер Уокер, — доходит до меня, и я взволнованно спрашиваю: — С мальчиками все в порядке?