Мы перешли к организации фейерверка и рождественского праздника.

Мы договариваемся о том, кто будет снимать помещение, кто закажет диджея, кто поговорит с родителями, и собрание заканчивается. Лин и Лесли стремительно уносятся, потому что по четвергам вечером занимаются пилатесом в фитнес-клубе. Уэнди Пикеринг заявляет, что должна бежать, потому что хочет зайти в «Теско». Еще две мамочки собираются в кино, у них билеты на вечерний сеанс. Они приглашают и меня, но мне не хочется задерживать Дейзи.

Мы с мистером Уокером, оставшись вдвоем, моем чашки и возвращаем в класс взятые оттуда стулья.

— Спасибо за то, что задержались и помогли мне, миссис Филипс.

— Не за что. У меня есть несколько свободных минут, а вдвоем убирать легче.

Я аккуратно ставлю на место чашки в шкафчик в учительской. Несмотря на то, что чашки тщательно вымыты, на них виднеются пятна после многолетних чаепитий. Хорошо бы их как следует отчистить «Стерадентом».

— Сегодня на собрании вы внесли несколько великолепных предложений. В иные моменты я думал, что помещение для рождественского праздника мы будем обсуждать до весеннего семестра.

Я улыбаюсь.

— Миссис Филипс, вы всегда так мне помогаете! Если я в свою очередь могу что-нибудь сделать для вас, не стесняйтесь обращаться ко мне.

Я смотрю на улыбающегося молодого человека. Уже больше шести, и я с удивлением замечаю, что подбородок его слегка потемнел от отрастающей щетины. При свете электрической лампы он выглядит вполне зрелым мужчиной. Для меня это неожиданное открытие, потому что я всегда воспринимала его как совсем молодого парня.

— Вы действительно могли бы кое-что для меня сделать.

— Скажите, что?

— Перестаньте называть меня миссис Филипс.

— Но вы сами называете меня мистером Уокером, хотя я постоянно прошу обращаться ко мне по имени. — Он краснеет.

— Хорошо, буду звать вас Крейгом, а вы зовите меня Роуз.

— С удовольствием. Прекрасное имя. Мне всегда оно нравилось.

— Так звали вашу маму? — интересуюсь я.

— Да нет. — У Крейга озадаченный вид.

Я смеюсь:

— Извините, наверное, я становлюсь психопаткой. Вчера меня остановила полиция, потому что на машине не работал один из стоп-сигналов. Полицейский помоложе вел себя очень вежливо и любезно. Он явно мне симпатизировал. Я решила, что, должно быть, напомнила ему его маму.

— Роуз, скорее всего, вы ему просто приглянулись.

Теперь настала моя очередь краснеть. Крейг замечает это и огорчается.

— Вообще-то недавно у меня было свидание с мужчиной моложе меня, — храбро сообщаю я ему, давая понять, что не обиделась. В конце концов, мы взрослые люди. Школьный звонок прозвенел давным-давно, можем же мы поговорить и на взрослые темы?

— Правда? Вам понравилось?

— Не особенно. Кевин пересыпал речь ругательствами и вел себя грубо. Если бы мне нравилось такое обращение, я бы в час пик ездила по улицам на велосипеде.

Крейг смеется. Это воодушевляет меня, и я решаюсь сказать больше обычного.

— У нас было свидание вслепую. Потом у меня было свидание с человеком, который оказался алкоголиком. С ним я познакомилась по Интернету. Все это по совету подруг. Получается, что если мужчине за тридцать, он живет в Лондоне и одинок, то по веской причине. Либо слишком любит выпить, либо псих, скучен и вообще неудачник, либо и то, и другое, и третье, — заключаю я.

— Верно, — говорит Крейг. И снова краснеет.

— Но в каком-то смысле это все равно лучше, чем постоянно сидеть одной.

— Именно.

— Пожалуй, мне пора. Моя сестра сидит с мальчишками.

— Да, конечно, мне не следовало задерживать вас. Мне было приятно поговорить с вами, Роуз.

Я улыбаюсь и выхожу из кабинета директора. На протяжении многих лет я заходила в кабинеты множества директоров, чтобы получить различные награды и знаки отличия. Это всегда приводило меня в трепет, но никогда не производило такого глубокого впечатления, как в этот вечер.

Очень странно.

Понедельник, 9 октября 2006 года

— Ты куда? — Хенри стоит в дверях моей спальни. Он все еще не в пижаме, хотя должен был вымыться уже минут сорок назад и я раз десять напоминала ему переодеться в пижаму. — Ты сновауходишь? — Он говорит точь-в-точь как мой отец и точно так же поднимает к небу глаза. — Тебя никогданет дома.

Он висит на дверной ручке. Я велю ему выпрямиться и соображаю, что сказать в свое оправдание.

Неправда, что меня никогда нет дома, тем не менее моя социальная жизнь стала очень оживленной с тех пор, как я пошла на курсы автомехаников. За двадцать дней я была «на выходе» семь раз. Прежде я умудрялась выбираться из дому приблизительно раз семь каждые два с половиной года. Я трижды ходила на курсы, причем два раза задержалась после этого выпить кофе со Сьюзен и Хелен, дважды была на собрании родительской ассоциации и два раза на свидании. Сегодня мое третье свидание. Я иду на встречу с Ианом. Иан оказался единственным из восемнадцати мужчин, откликнувшихся на мое объявление в Интернете, об отношениях с которым я готова серьезно подумать. Шестнадцать откликнувшихся предложили «жить в свое удовольствие», хотя не всегда в такой вежливой форме, один предположил, что мне нужен секс (именно с ним, причем лучше всего в среду днем с двух до трех). Последним откликнулся Иан, сообщивший, что тоже интересуется предметами старины.

Да, на этой неделе я решилась и поместила собственное объявление на сайте знакомств, который разыскала Конни.

Составлять текст оказалось очень трудно. Я буквально вымучила пару строк. Естественно, все закончилось коллективным творчеством, и мое чувство собственного достоинства никто не щадил.

— Думаю, ты вполне сойдешь за тридцатипятилетнюю. Фактически это означает чуть за тридцать, так что вполне можно поставить галочку на пункте «25–30 лет», — заявила Конни, одним махом отсекая десять лет моей жизни.

— А я считаю, что нужно говорить правду, — не согласилась Дейзи. — На какие отношения можно рассчитывать, если начинать с обмана?

— Если Роуз признается, что ей скоро сорок, не будет никаких отношений, — зловеще отозвалась Конни. — По крайней мере, с приличным мужчиной. Она сказала, что не хочет сидеть у постели лежачего больного или катать инвалида в кресле по Борнмуту [22], ведь так?

— Именно так она и сказала. Вы не забыли, что я сижу здесь, с вами? — напомнила я о себе. — Ладно, я не против убавить пару лет, если это поможет, — добавила я, удивив и себя, и всех остальных.

— Так ты привлечешь только пустышек, — предупредила Дейзи.

Поскольку я считала, что других и не бывает, ее слова меня не обеспокоили.

— О'кей, что ты хочешь сообщить о себе? — спросила Кон.

Ожесточившаяся и разочарованная из Холланд-Парка — вот самая точная характеристика, но боюсь, такое описание Конни не одобрит. Я промолчала.

— Итак, каким ты видишь своего идеального мужчину?

— Мне не нужен ни пьяница, ни курильщик, ни актер.

Конни начала набирать текст.

— Не хочу, чтобы он тянул за собой груз прошлой жизни — никаких детей и разводов. Не хочу никаких двусмысленностей в том, что касается сексуальных пристрастий. Не хочу быть ширмой для скрытого гомосексуалиста, который не решается рассказать родителям правду о себе.

— Ты насмотрелась сериалов, — заключает Льюк.

— Мне не нужен мужчина с аллергией на продукты, это утомительно. Мне не нужен такой, кто все еще живет с родителями. Мне не…

— Ты уверена, что самое лучшее — перечислить то, что тебе не нужно? — интересуется Льюк.

— У всех мужчин в объявлениях совершенно определенно указано, чего они не хотят, — возразила я. — Мне не нужен мужчина, который живет очень далеко, я не выдержу таких отношений. Мне не…

— Разве сначала не нужно описать себя? — вмешался Саймон.