— Думаю… — запинаясь, произносит Конни и замолкает.

— Думаешь, я сам убежал, — заканчиваю сам за нее.

Я подхожу к окну и выглядываю на Кенсингтон-Хай-стрит. Поздние покупатели уже заполнили улицу, словно сейчас не ноябрь, а канун Рождества. Я сам не слишком-то жду Рождества.

— Да. Почему она завела роман?

Этот вопрос позволяет мне предположить, что Конни была бы мне верна, если бы наша жизнь сложилась по-иному, если бы я не просто заполучил девушку, но захотел получить ее в нужное время и удержал бы ее. Крепко бы держал.

— Она думала, что я ей изменяю.

— А ты изменял?

— Нет. Но она сказала, что я вел такую жизнь, что теперь трудно мне верить.

— Мне понятна ее точка зрения.

— Мне тоже, но я говорил правду. Я был верен ей. Люди меняются. Ты тоже изменилась.

Какое-то время Конни хранит молчание. До сих пор мы прикладываем огромные усилия, чтобы притвориться, будто бы верим, что наши отношения носят абсолютно невинный характер. Она делает вид, будто мы друзья, но мы не друзья. Я делаю вид, будто верю, что она сможет устоять против моего обаяния. Но она не устоит.

— Это был кошмар. Стоило мне просто заговорить с другой женщиной, как с Андреа случалась истерика. Она постоянно допрашивала меня. Куда я иду? С кем? Когда вернусь? Она стала внезапно появляться в тех местах, которые я называл, чтобы проверить, действительно ли я играю в футбол или, может, забавляюсь с кем-то на стороне. Это было несчастье для нас обоих.

— Но если Андреа постоянно проверяла тебя, а ты не делал ничего предосудительного, что заставляло ее быть уверенной в обратном?

— Ей казалось, будто наш секс пошел на убыль.

— Действительно так было?

Конни, похоже, удовлетворена и поспешно меняет свой тон на более подходящий и близкий к сочувствию. Она издает какие-то удивленные возгласы, но меня не одурачишь. Она не может скрыть радости от моего признания. Ей нравится соперничество.

— Но, мне кажется, это вполне естественно, не правда ли? Так произошло бы со временем и с нами.

Она долго молчит и наконец произносит:

— Мы никогда этого не узнаем.

— А я думаю так: секс переходит в более длительные отношения, постоянно меняясь и развиваясь. Все не может продолжаться так, как было в первые несколько недель, иначе мы просто умерли бы от изнеможения.

Конни глубоко вздыхает. Похоже, она снова испытывает шок — наверное, на этот раз из-за моего реализма. Я пытаюсь ей объяснить:

— Я любил ее, действительно любил. Но с тех пор как мы поженились, я не мог все время проявлять настойчивость и поддерживать бурные взаимоотношения. Разве это возможно? — Конни удивляет меня — она хранит молчание, что так нехарактерно для нее, и я спрашиваю: — Ты не согласна? Что? В чем дело?

— Боже мой, мне кажется, это единственная зрелая мысль, которую ты когда-либо произносил при мне.

— Не надо относиться ко мне свысока, Конни.

— Извини, извини. — Мне кажется, я слышу, как прокручиваются зубцы в голове Конни, а может, это шум транспорта, который доносится до меня из окна. — Извини, если мои слова прозвучали так, будто я отношусь к тебе свысока. Мне очень жаль, что все так получилось с Андреа.

То, что Конни сочувствует мне, может сыграть на руку. Она почувствует легкий оттенок сожаления, слегка самоуничижительный тон и захочет напомнить мне, что я бог. По крайней мере, в ее глазах.

— Ты где? — спрашиваю я.

— В «Дизеле» на Кенсингтон-Хай-стрит, — отвечает она

Это не совпадение. Она думает обо мне. Она неподалеку. Мне снова удалось овладеть ее мыслями. Возможно, пришел мой час.

— Ты уже поела? — спрашиваю я. — Можем поесть вместе.

— Где?

— Дома или где-нибудь, мне все равно. Выбирай.

— Хорошо. Не дома. Давай встретимся в «Кафе Руж» на Кенсингтон-Черч-стрит. Знаешь его? Мне там нравится. Управляющий мой друг. Увидимся в десять. — И она отключается.

Черт побери. Сработало.

Я смотрю на свое отражение. Вполне сойдет. Меня не очень радует, что управляющий ее друг. Это может немного осложнить ситуацию. Даже при ее любви к опасности не могу себе представить, что она станет трахаться со мной на виду у старого приятеля, но вечер предстоит многообещающий. Хотя нужно все тщательно разыграть. Я хотел ее слишком сильно и слишком открыто проявлял свои чувства в последнее время. Это в какой-то мере сработало, привело ее в теперешнее состояние, но Конни не любит открытого проявления чувств. Насколько мне известно, она предпочитает, когда мужчина обращается с ней как с какой-то дрянью. Вот тогда она начинает трепетать. Наверное, сегодня вечером придется сыграть в эту игру.

Снова звонит телефон.

Черт! Надеюсь, Конни не передумала и не звонит, чтобы отменить встречу. Я отвечаю.

— Привет, это я.

Я — это Андреа.

Пятница, 10 ноября 2006 года

Прошлой ночью я опять спала в свободной комнате. Я приехала домой только в четыре утра и не хотела разбудить Питера или побеспокоить Ориол. Утром я проигнорировала все призывы вставать и держала голову в безопасности под подушкой до тех пор, пока не услышала, что Питер ушел на работу, а Ева с Ориол отправились в школу. Только когда звук их шагов замер вдали, я рискнула пошевелиться.

Волны тошноты захлестывали меня. Я успела добежать до ванной, но, к сожалению, не до туалета, прежде чем меня вырвало. Моя уютная ванная в минималистском стиле Филиппа Старка с рассеянным светом и мозаичными плитками венецианского стекла тотчас же превратилась в нечто ужасное, достойное стать сценой из фильма Тарантино. Я тщательно удалила остатки вчерашнего праздника, залившие пол моей ванной, а также мою жизнь, затряслась и заплакала.

Я приняла душ, но запах грязи вчерашней ночи, казалось, прилип ко мне. Я рассчитывала, что Ева вернется из супермаркета по крайней мере через полтора часа, а если она передумает и на всех нарах примчится домой? Не могу рисковать наткнуться на нее. Не хочу никого видеть. Я послала сообщение Джулии, что беру выходной, так как знаю, что, если попрошу у Ралфа отпустить меня по болезни, это вызовет массу вопросов, а мне этого совершенно не хочется. Я схватила пальто, сумочку, солнечные очки и вышла из дома.

Сегодня серый, тусклый день, и солнечные очки совершенно не нужны, но мне необходимо спрятаться за ними. Как я могла совершить такую глупость? Мне казалось, что всю свою жизнь я держала под полным контролем и себя, и свое окружение и в собственных действиях руководствовалась только умом и рационализмом. Я не приняла ни единого глупого, вызванного сиюминутным желанием решения и никогда не вынашивала тайных саморазрушительных импульсов, но сейчас совершенно неожиданно я все сама себе изгадила.

Все.

Всю свою жизнь.

Нет! Нет, не может быть. Я не позволю. Главное — не впадать в панику. Я принимаю решение сесть в метро. Обычно я избегаю общественного транспорта, но сегодня мне это подойдет. Я сижу, выделяя через поры алкоголь, вместе с другими беспечными лондонскими неудачниками и вполне вписываюсь в их общество.

Я не обратила внимания, на какой станции вышла.

Я все утро скитаюсь по Лондону, ощущая себя и раскаявшейся, и бунтующей одновременно. Я говорю себе, что это Питер довел меня до этого. У меня не было выбора. Он игнорировал меня в течение нескольких месяцев. Но даже сама не верю себе. Я знаю, что выбор у меня всегда был. И никто никогда не заставлял меня что-либо сделать. Я чувствовала себя ужасно — ощущала себя дешевкой, которую использовали и погубили, словно героиня девятнадцатого века, по-настоящему испорченная, опустошенная, потерпевшая крушение и ставшая настоящим отребьем. Я никогда не верила в нечто подобное. До сегодняшнего дня.

Я обнаруживаю, что Лондон представляет собой серию картин, послуживших фоном для различных эпизодов моей жизни. Словно читая открывшиеся передо мной старые дневники, я постоянно наталкиваюсь то на какие-то особенные лестницы, то на определенный магазин, то на статую, сыгравшие какую-то роль в определенные моменты моей жизни.