Я слился со стеклом. На поверхности каждого моего кубка, каждого подсвечника, продан он в Венеции или далеко за границей, отпечаталась моя кожа.

Коррадино знал, что его стекло лучшее, ведь он держал его в руках, прикасался к его коже своей, ощущал его дыхание. Он взял щипцы и начал вытягивать из цилиндра тонкую филигрань завитков, пока не вырос целый хрустальный лес. Коррадино быстро убрал трубку и стал обрабатывать стекло железным стержнем — понтелло. Когда время вышло и не прощающее ошибок стекло затвердело, он обернул ствол люстры получившейся декоративной спиралью — так умело, что стало невозможно обнаружить место присоединения. Не осталось ни одного стыка, ни одной отметины, ни одного шва. Казалось, ветвь выросла из дерева.

Коррадино удерживал ветвь, пока она окончательно не затвердела и не встала на место. Он полюбовался работой и отошел, вытирая лоб. Работал он без рубашки: как все настоящие мастера стеклодувного дела, жар печи он чувствовал кожей, с рассвета и до заката. Глядя на прилежно трудящихся подмастерьев, он думал, не является ли их профессия хорошей подготовкой к адскому пламени. Как там у Данте?

Коррадино хорошо знал произведение флорентийца. В ночь побега из палаццо отец позволил всей семье забрать только по одной вещи, наиболее ценной. Сам отец выбрал «Божественную комедию» Данте, фолиант из тонкого пергамента.

Так решил отец. Теперь это единственная книга, которая у меня есть. Единственное, что досталось мне от отца.

Коррадино отбросил эту мысль и вернулся к очистительному пламени.

В 1291 году Большой совет Венеции издал закон, согласно которому стекло должно было производиться только на острове Мурано, потому что огонь служил постоянной угрозой городу. Не единожды он намеревался поглотить Венецию, потому в Совете и пришли к мудрому решению — перенести мастерские, ведь несколькими годами раньше английский город Лондон был полностью уничтожен огнем. Хотя пожар там случился не по вине стеклодувов: среди купцов на Риальто ходили слухи, что он начался в пекарне. Коррадино хмыкнул.

Типично английская черта — всегда думать о желудке.

Лондонский пожар сослужил Мурано хорошую службу. Английский король Карл, похоже, задумал отстроить Лондон заново и наполнить большие современные здания зеркалами и другими изделиями из стекла. Из холодной столицы Коррадино и его товарищам поступали большие заказы.

Коррадино закончил основу люстры, но работы оставалось еще много. Темнело, и огнедышащие пасти печей гасли одна за другой. Закрывались двери, уходили приятели. Он окликнул одного из подмастерьев и напоследок обратился к нему с просьбой. Мальчик резво промчался по мастерской, перепрыгивая через железные трубы и огибая ведра. Коррадино улыбнулся и подумал, что кличка подмастерьев — «scimmia di verto», стеклянные обезьянки — весьма им подходит.

Вскоре он вернулся с ящиком.

— Eccolo, [30]маэстро.

Коррадино открыл продолговатую шкатулку из красного дерева. В углублениях лежало сто маленьких квадратных заготовок, пронумерованных и обернутых шерстяной тканью. Коррадино приступил к работе. Он взял маленький понтелло, намного меньше его надежной стеклодувной трубки, и окунул в расплавленную стеклянную массу на дне печи. Вытащил прут, напоминавший теперь зажженную свечу, подождал немного, снял с прута раскаленный шарик и начал раскатывать стекло в ладонях, а затем, более осторожно, растирать его пальцами. Получив удовлетворивший его результат, вытянул стеклянную нить, вылепил подвеску и приделал к ее концу тонкий крючок. Опустил подвеску в стоявшее между колен ведро с водой. Спустя долгое мгновение погрузил руку в воду и извлек подвеску.

Ему вспомнились рассказы о восточных ловцах жемчуга во времена владычества Венеции над Константинополем, а было это в XIII веке.

Испытывают ли мальчики, ныряющие за раковинами и рискующие своими легкими, то же удовлетворение, что и я? Конечно же нет. Когда они отыскивают жемчужину, это просто везение, милость природы. А их братья в Германии, в горах Гарц, те, что в темноте, в жару долбят породу и находят серебряную жилу, чувствуют ли они, что создали это сокровище? И вы, африканские старатели, охотники за бриллиантами, когда вам попадается совершенный камень, ощущаете ли вы ту же гордость, что и я? Нет, потому что красоту создаю я сам. Бог создал все остальное. В мире людей, в нашем XVII веке стекло дороже любого сокровища, дороже золота, дороже шафрана.

Подвеска мгновенно высохла возле огня, и Коррадино осторожно уложил ее в ящик из красного дерева, в отделение, помеченное «uno». Даже шерстяная подложка не затмила бриллиантовой чистоты изделия. Коррадино молча вознес хвалу Анджело Баровиру, маэстро, который за два столетия до него получил «cristallo» — стекло из кварца, с которым сейчас и работал Коррадино. До него все стекло было цветным, даже в белом встречались примеси: из-за песка, молока или дыма. Слово «cristallo» означало, что стекло впервые получилось совершенно прозрачным и чистым. Коррадино благословлял тот день.

Он вернулся к изготовлению подвесок. Предстояло сделать девяносто девять таких, прежде чем он сможет позволить себе пойти домой, выпить вина и съесть на ужин поленту. Эту работу он не решился бы доверить ни одному из подмастерьев — каждая подвеска из сотни была разной. В порыве, изумившем его коллег, Коррадино настаивал, что каждая подвеска из-за своего положения на люстре, из-за расстояния до свеч должна быть немного другой формы, чтобы одинаково светиться из любого угла помещения, когда люстру подвесят к потолку. Другие стеклодувы и мальчики-подмастерья часами смотрели на ящики с творениями Коррадино и недоуменно качали головами. Подвески казались совершенно одинаковыми. Коррадино поглядывал на коллег и улыбался. Он знал, что ему незачем скрывать секреты своего мастерства. Пусть смотрят хоть целый день, они все равно не поймут, как ему это удается. Он и сам не знал наверняка, что делают его пальцы, когда решал, куда повесить очередную стеклянную слезу.

Коррадино всегда ходил смотреть место, в котором предстояло висеть его люстрам. Он задавал заказчикам бесчисленные вопросы, спрашивал, как будет освещаться помещение, смотрел на окна и ставни, прикидывал движение солнца и игру света, отражающегося от воды в канале. Каждый раз он делал расчеты и заносил их в маленькую записную книжку. В этой драгоценной книжке таилось все высокое мастерство Коррадино, изложенное корявым почерком и сопровожденное прекрасными рисунками. Расчеты, замеры, сложные уравнения теснились на ее страницах. Коррадино верил в силу древней науки математики. Каждое его изделие, каждое достижение в технологии было задокументировано, и он всегда мог усовершенствовать свое искусство, заглянув в предыдущие записи. Вот и сейчас, закончив последнюю подвеску, он вынул книжку. Нашел подсчеты, сделанные им в церкви Санта-Мария-делла-Пьета, и быстро нарисовал законченную работу. На плоском бумажном листе люстра выглядела как барельеф.

Коррадино берег свою книжку, носил ее на груди, хотя знал, что, если даже коллеги увидят ее, они ни за что не разгадают его секреты. Знал также, что другие мастера смеялись над ним, говорили, что Манин не расстается с книжкой, даже когда ублажает женщину. Он и в самом деле был необычным человеком — гением, настоящим гением.

Доказательства его гениальности встречались в каждом палаццо Венеции, в каждой церкви, в каждом ресторане. Его гений проявлял себя в каждом сверкающем потире, каждом зеркале, гладком, как лагуна летом, и даже в каждом стеклянном леденце, которые он делал для карнавала. Все они обладали красотой драгоценного камня. Сейчас он знал, что его последняя работа засияет под темным сводчатым потолком церкви Санта-Мария-делла-Пьета, как никакой другой свет в мире. Люстра запоет, как и все его изделия. Стоит, например, щелкнуть ногтем по одной из его чаш, и она пропоет мелодию золота, которым покроют ее ободок. Это будет мелодия Самарканда, Босфора и жарких дней восточного лета. Люстра же ответит эхом на музыку девочек, играющих в приюте. Девочки-сироты, им некого любить, и их никто не любит, так что всю свою нерастраченную любовь они изливают в музыке. Его стекло будет отзываться на их игру. Люстра скажет им, что по крайней мере одну из них кто-то любит.