— Можно мне снова с вами увидеться? Свяжитесь со мной, пожалуйста, если еще что-то узнаете.

— Да, конечно. В отделе редких книг Сансовинианы сошлитесь на меня.

Я помню, как пришла в Сансовиниану, а меня буквально выставили за дверь. Теперь меня пустят в святая святых.

Профессор подошел к рабочему столу, выписал несколько телефонных номеров и названия разных документов, которые могли оказаться полезными. Леонора оставила ему свой номер.

«Спросит ли она о другом Манине?» — подумал профессор.

— А мой отец? Вы его знали? — наконец сказала Леонора.

Профессор покачал головой. В глазах его светилось сочувствие.

— Влюбленные девушки все одинаковы: Элинор мало встречалась с друзьями и держала Бруно при себе. О его смерти я узнал из местных газет.

При упоминании имени отца в таком контексте Леоноре стало стыдно, что она не спросила о нем в первую очередь.

— Может, в Венеции до сих пор живут его родственники?

— Не знаю. Элинор говорила, что родители Бруно жили в Вероне, но давно умерли.

Леонора знала это, но как-то не задумывалась об утрате — о своих близких родственниках, которых большинство воспринимает как нечто само собой разумеющееся. Дедушка и бабушка. Они ушли, она никогда не встречалась с ними, и не было ни вязаных джемперов, ни шоколадок, ни школьных каникул в их доме. Леонора взяла себя в руки: она знала, что пора идти, ей уже не терпелось начать поиски документов, но она чувствовала, что нужно задать еще сотню вопросов.

Леонора пошла к дверям, бормоча благодарственные слова и обещания вернуться. Профессор обнял Леонору.

— Еще кое-что, — сказал он, взяв ее за руки. — Завтра день всех усопших — Festa dei Morte. В этот день венецианцы воздают почести мертвым. Ваш отец похоронен на острове Сан-Микеле. Возможно, вы посетите его могилу. Его тоже нужно помянуть.

Леонора услышала в его словах ласковый упрек.

Я знаю, мне нужно наведаться на его могилу. Мы должны наконец-то повидаться. Попрошу Алессандро поехать со мной.

Она пошла по коридору к лестнице.

— Леонора! — окликнул ее профессор.

Она обернулась.

— Есть вещи, которые старый человек, в отличие от молодого, может увидеть, — тихо сказал старик. — Будьте осторожны.

— Буду, — пообещала она.

Дубовая дверь закрылась, и она пошла вниз.

Интересно, как он узнал?

Вапоретто № 41, идущий на остров Сан-Микеле, напоминал оранжерею. В день всех усопших венецианцы чествовали мертвых цветами, которые целыми охапками везли на кладбище. С одной стороны Леонору прижало к Алессандро, а с другой — так же плотно к дородной матроне с огромным букетом хризантем. Леонора смотрела на крупные уродливые соцветия, невольно вдыхала их стерильный, но въедливый запах. Ей никогда не нравились эти цветы, и не только с эстетической точки зрения: они ассоциировались у Леоноры со смертью. Оглядываясь по сторонам, она видела, что здесь, как и во Франции, скорбящие часто предпочитают хризантемы.

Леонора и Алессандро сели на трамвайчик на причале «Фондамента нуове». Ехать было недалеко: кладбище, с его красными стенами и тяжелыми воротами, виднелось еще из города. Леонора радовалась, что путешествие такое короткое. Из-за тесноты и запаха бензина она снова почувствовала дурноту. Ближе прижалась к Алессандро, и он ободряюще чмокнул ее в макушку.

«Словно ребенка», — подумала она.

Леонора сказала, что Алессандро необязательно с ней ехать, но он настоял, потому что и ему надо было навестить могилу бабушки. Она знала, что это лишь часть правды: он хотел поддержать ее и быть с ней рядом у могилы отца. Благодарность вытеснила поднявшуюся тошноту. Когда он рядом, она верила в него, чувствовала себя в безопасности; между ними установилось нечто вроде родства.

Вместе с толпой они высадились и вошли в железные кладбищенские ворота. Алессандро подвел Леонору к киоску, где продавали карту кладбищ.

— Здесь три кладбища, — сказал Алессандро, — за ними ухаживают францисканские монахи. Так повелось издавна. Впрочем, присмотрись: за католическими могилами ухаживают лучше, чем за протестантскими и православными греческими, — он улыбнулся, — так что твоему отцу и моей бабуле повезло.

Леонора отметила его черный юмор и подумала, что, наверное, такая у него манера: шутя говорить о смерти. Ей было любопытно оказаться на странном острове, отведенном для мертвых, а вот жить на набережной «Фондамента нуове» Леоноре не хотелось бы. Вечером из окон тех домов можно, наверное, увидеть, как над морем поднимаются светящиеся призраки.

— Когда остров стал кладбищем? — спросила она, отогнав видение.

— При Наполеоне. До него покойников хоронили на Сант-Ариано. Сейчас там оссуарий.

— Что?

— Остров костей. — Алессандро произнес это так, словно предлагал название для душещипательного романа. — Когда здешним телам выйдет срок, их уберут, освободят место новым покойникам.

— Что ты имеешь в виду?

Алессандро повел ее по ухоженной дорожке к католическому кварталу.

— Я имею в виду, что мертвым венецианцам позволено лежать здесь определенное количество лет, а после их выкапывают и перевозят. — Он обратил внимание на выражение лица Леоноры. — Так и должно быть. Территория ограниченна. — Он безразлично пожал плечами.

— Я не это имела в виду…

— А-а, понимаю. Ты хочешь сказать, что его уже могли увезти? Он здесь. И будет лежать здесь еще лет сорок. А если родственники платят, то и дольше.

Следуя за Алессандро по тихим дорожкам, Леонора вдруг рассердилась. Даже в смерти нет постоянства. Тем не менее родственники спокойно шли между могилами, точно вода, которая всегда проложит себе путь. Этот конец — не конец, не умиротворение, а подготовка к следующему путешествию. Мертвецы так и не нашли покоя. Всю свою жизнь венецианцы переезжали с острова на остров, с Риальто на Сан-Марко, с Джудекки на Лидо, с Торчелло на Мурано. Почему бы и после смерти не продолжить движение по морю? Что может быть лучше для купцов и моряков, садившихся на корабли в Дзаттере и сходивших на берег в Константинополе? Как ее отец: он прыгал с берега на лодку, с лодки на берег, зарабатывая таким образом себе на жизнь. Леонора вдруг почувствовала, как по щекам текут слезы.

Идиотка. Ты его даже не знала.

Алессандро провел ее мимо рядов могил, выстроившихся, точно солдаты в строю, и она вдруг увидела могилу с аккуратно высеченным в камне именем отца. В этот момент она не ощутила ничего, кроме пустоты. Плакать уже не хотелось. Алессандро пробормотал, что пойдет к могиле бабушки, и исчез. Леонора едва обратила на это внимание.

Ему было всего двадцать три, когда он умер.

Леонора не знала, что делать. Она навестила прах двадцатитрехлетнего человека, которого никогда не видела и который был на десять лет младше, чем она сейчас.

И он останется таким навсегда…

В голову пришли слова, забытые со времен школы и воскресных месс. Они торжественным рефреном звучали в мозгу. Леонора положила наконец на могильный камень свое приношение — белые маргаритки. «Купи любимые цветы, не пытайся угадать, что любил он», — посоветовал Алессандро и оказался прав. Она уселась на траву и посмотрела на вырезанные в камне буквы и цифры.

— Привет, я Леонора, — сказала она.

Алессандро легко нашел могилу бабушки и положил розы. Сейчас он едва ее помнил, четкой картины в голове не складывалось, всплывали отдельные моменты. Он помнил черную одежду, которую она носила со дня смерти деда. Не забыл ее тальятелле [75]с маслом и шалфеем: такую вкуснятину не умели готовить ни в одной траттории. Помнил ее неожиданное увлечение командой «Виченца». Он заразился от нее любовью к этой команде и футболу вообще. Сейчас он не чувствовал горя, только любовь. Алессандро присел и убрал с могилы засохшие веточки. Выпрямился, поискал глазами Леонору и тотчас увидел ее склоненную голову. Он расстроился: подумал, что она плачет, но потом заметил, что губы ее шевелятся. Должно быть, молится. Алессандро перекрестился и обнаружил, что глаза у Леоноры открыты и поведение ее более непринужденное, чем у человека, шепчущего молитвы. Он понял: она впервые беседует с отцом.