Коррадино старался смягчить свою вину тем, что изготавливал лезвия как можно более тонкими, крепкими и чистыми. Как хирург, он хотел облегчить людям уход из жизни.

Стекловарня опустела — мастера ушли домой. Ушел и Джакомо: возраст давал о себе знать. Коррадино остался один на один с поблескивающими ножами и наполовину законченной люстрой: как инвалид, она ждала, когда ей приделают недостающие конечности. Бокалы, остывая, едва слышно звенели. Коррадино оглядел помещение, почти двадцать лет служившее ему домом. Стало прохладно, погасли печи. Коррадино убедился, что все ушли, и зажег свечу. Он отворил дверцу старой печи и вошел в жерло. Под ногами хрустели осколки старых кубков и свечные огарки, валявшиеся там со времен, когда печью еще пользовались. В торце печи Коррадино ощупал почерневшие кирпичи, нашел металлический крюк и потянул. Дверь бесшумно отворилась, и он ступил внутрь.

По памяти он зажег свечи на канделябре. Помещение, которое они осветили, походило не на рабочее место, а на дорогую гостиную. В углу стояло обитое бархатом кресло. В большом очаге, словно в камине аристократа, весело трещал огонь. На стенах висели лучшие работы Коррадино. Он знал, что когда-нибудь, не сейчас, они поступят в продажу. Огромные зеркала, от пола до потолка, делали комнату в два раза просторнее. Светильники в арабском стиле спорили красотой с пламенем свечей, которые в них горели. Картин в рамах не было, но любой портрет, который в них вставят, померкнет в сравнении с мастерством стеклодува. И только центр роскошного палаццо разрушал общее впечатление, ибо там стояло то, что требовалось Коррадино для работы: длинные баки с водой, сосуды для серебрения, банки с разноцветными красками и перегонные кубы с дурно пахнущими реактивами.

Это моя комната. Тайная, надежная, только она и подходит для того, что я задумал.

Коррадино знал, что ему нужно. Он сам придумал такой нож и назвал его «dente», «зуб». Хорошее имя. Его нож не должен обламываться у рукояти, как тонкий смертоносный клинок убийцы. Он будет коротким, но крепким, из твердого темного стекла. У него будет острый кончик. «Зубом» можно будет и резать, и копать. На мгновение Коррадино задумался, оглядывая порошки и мази. Он прикидывал, какое стекло ему подойдет, и понял.

Обсидиан. Самое старое стекло в мире.

Он снял куртку и приступил к работе. В комнате было очень жарко: большой очаг быстро нагрел просторное помещение. Вместо обычного песка Коррадино бросил в огонь горсть похожей на пепел пемзы из Стромболи, [66]а следом горсть серы. Ему обожгло нос, и он обвязал лицо платком. Ему хотелось воссоздать твердое черное стекло, рожденное южными вулканами. Такое стекло подобно камню. Оно погребло бедных жителей Помпеи и Геркуланума, заточило их, точно мух в янтаре. Сперва оно было жидким, но со временем становилось твердым, как алмаз. На огнеупорной лопатке Коррадино смешал порошки с нагретой стекломассой, которая весь день лежала в огне, словно спящая саламандра. Смешал и снова нагрел раскаленный комок, добавил еще пемзы и смолы, пока стекло не потемнело и не стало липким, как патока. Только тогда он взял железный прут-понтелло и стал формовать нож, прокатывая его по сканьо, скамье стеклодува, стоящей возле огня. Убедившись, что все делает верно, он вынул нож из печи и, взяв за ручку, долго держал в огне его режущую кромку. Когда темное стекло засветилось, он вынул нож и зажал в тисках лезвием вниз. Он наблюдал, как благодаря силе тяжести удлиняется красный кончик лезвия и расплавленное стекло, капая, точно огненный сталактит, превращается в острое жало. Этот способ Коррадино изобрел лично. Так получалось лучше, чем если дорабатывать нож вручную: стекло, по сути, затачивало себя само. Оно знало, как расправляться с врагами. Коррадино считал пульс и, когда настал нужный момент — не раньше и не позже, — так подкрутил тиски, что охлажденное лезвие изогнулось и затвердело, как требовалось. Нож блеснул в свете печи — маленький, крепкий, черный и острый, как шило.

Годится. Лезвие и рукоять составляют одно целое. У этого ножа нет недостатков.

Коррадино смотрел на остывающий черный нож. В последний раз он оглядел свою комнату. О ней не знал никто, кроме Джакомо. Эту комнату он оборудовал через день после того, как раскрыл тайну изготовления зеркал, и с тех пор всю секретную работу делал только здесь.

Столь бережно хранимый им секрет заключался в технологии производства. Он наткнулся на него случайно: выдувал вазу и допустил ошибку. Этот секрет спас его от смерти, его щадили и жадные мастера, и Десятка. Благодаря тому же секрету он вырвался из тюрьмы Мурано и ходил по Венеции, почти как другие, свободные люди. Если бы не секрет, у Коррадино не появилось бы самое совершенное его творение — Леонора. Секрет был известен только ему, он не доверил его даже записной книжке, и теперь его жаждал выведать чужеземный король.

Я пообещал унести секрет в могилу. Я и не знал, насколько окажусь прав.

Виттория Минотто была заинтригована, что случалось с ней нечасто. Чтобы закрепить это чувство, она назначила встречу в кафе «Флориан». Если человек решил раскошелиться, пускай хотя бы получит удовольствие.

День выдался хороший, но в воздухе чувствовалось дыхание осени, а потому Виттория заняла столик внутри знаменитого, зеленого с золотом салона. Там ее трудно будет не заметить. Сегодня не было ни струнного квартета, ни пианиста. Большинство туристов разъехались: до карнавала город погружался в зимнюю спячку. Виттория, уроженка Венеции, знала, что школьные туры и автобусные летние экскурсии заканчиваются, теперь начнут приезжать пары, вырвавшиеся в четырехдневный отпуск погулять по пьяцце — с четверга по понедельник.

Она заказала страшно дорогой caffe americano и закурила. Стала смотреть в окно: хотела проверить, сможет ли определить на расстоянии человека, который назначил ей встречу. А, вот и он. Молодой, красивый. Решительной поступью распугивает голубей. Что ж? Все лучше и лучше. Он тотчас ее нашел.

— Синьорина Минотто?

Да, это его голос она слышала по телефону: низкий, взволнованный.

Она наклонила голову и выпустила колечко дыма.

— SÌ.

Он сел, без спроса взял сигарету и закурил. Молодой человек ей сразу понравился.

— Думаю, что могу рассказать вам кое-что интересное. О Леоноре Манин. Точнее, не о ней самой. О Коррадо Манине. История примечательная.

Вот оно. Слово было сказано, она жила ради таких слов. Маленькой девочкой, сидя на коленях отца, она задыхалась в предвкушении, когда слышала: «Давным-давно жили-были…» Она просила рассказывать ей еще и еще!

История.

— Продолжайте.

NON OMNIS MORIAR [67]

Джакомо дель Пьеро посмотрел из окна на канал Мурано. С улицы донесся какой-то шорох. Джакомо поднял свечу, вгляделся сквозь узкие стекла, но ничего не увидел. Пламя свечи выхватывало лишь его собственное отражение, обрезанное оконной рамой, — портрет старика.

Джакомо отвернулся и задумался, что бы сделать. Наверное, поесть — в кладовке оставались хорошая болонская колбаса и кувшин вина, но аппетита не было. Похоже, в его возрасте есть требовалось меньше, его питало другое: книги, работа, дружба. Он подумал о Коррадино: мальчик с годами стал ему как сын. Может, пойти к Коррадино и выпить с ним? Нет, мальчик устал: он работает на таинственного клиента, маэстро Доменико из Старого театра. Джакомо никогда не видел этого человека, но знал, что Коррадино днями стоит у печи. Может, он и домой еще не вернулся.