К великому сожалению родителей, я реализовал свою давнюю мечту и съехал от них. Вместе с двумя «коллегами-писателями» мы образовали творческое и жилищное содружество, окрестив его «Скриптория». Мы совместно сняли роскошную шестикомнатную квартиру на Нёрребро в районе Озер [10]в Копенгагене. Поскольку тогда квартал этот еще не был затронут программой городской перестройки, арендная плата, несмотря на величину квартиры и ее прекрасное расположение, была вполне умеренной.
Особенно за меня переживала мать. Отец, как мне кажется, был настолько уверен, что рано или поздно я все же образумлюсь и вернусь к журналистике, что убедил маму на время смириться с моей «причудой». Отчасти в качестве компромисса — чтобы хоть как-то их обнадежить, — я начал изучать литературоведение, однако главной моей целью при этом было все-таки получение государственной стипендии на образование — к сожалению, довольно скромной. Наших с приятелями совместных доходов катастрофически не хватало на еду и оплату аренды квартиры, так что нам приходилось всячески выкручиваться и постоянно гоняться за различными случайными заработками. А поскольку выбирать особо не приходилось, то мы не брезговали ничем: разносили почту, стояли за прилавком в различных магазинах, мыли бутылки на заводе «Карлсберг». [11]
Изрядную часть полученных средств мы тратили на курево и виски, поскольку видели в них подпитку своего вдохновения. Нередко бывало, что наши «творческие» вечеринки, в процессе которых мы напивались в хлам, оканчивались лишь глубокой ночью.
Моих литературных «подельников» звали Бьярне и Мортен. Бьярне был огромным, добродушным, похожим на большого мишку толстяком. Он писал исключительно стишки о природе и разных заумных материях. Его было практически невозможно чем-нибудь разозлить, и для нас, остальных, обладавших куда более бурным темпераментом, он нередко служил своего рода громоотводом. Мы с Бьярне сменили массу всевозможных прозвищ, тогда как за Мортеном раз и навсегда закрепилось лишь одно — Мортис. [12]Он и впрямь напоминал мертвеца — длинный, тощий, болезненно-бледный, а создаваемые им литературные творения всегда повествовали о смерти в той или иной ее разновидности. В вопросах творческого стиля он был бескомпромиссен и весьма остро реагировал на любую критику. Он мог по нескольку дней не разговаривать с нами, если мне и Бьярне случалось нелицеприятно отозваться о его писательских опытах.
Сам я писал опусы самого различного рода, однако подавляющая часть моих литературных творений имела ярко выраженный сексуальный подтекст. Таким образом, совокупность трех наших творческих начал покрывала все три самые важные, по нашему общему мнению, темы в мире: жизнь, секс и смерть.
Все время, когда мы не писали, не зарабатывали деньги и не делали вид, что учимся, было посвящено буйным празднованиям.
Наши вечеринки неизменно пользовались популярностью, и, как правило, на каждой из них появлялись по пять-десять новых лиц. Нас это ни в коей мере не напрягало — лишь бы все вели себя более-менее пристойно да вносили какой-нибудь вклад в общий котел: ящик пива, бутылку крепкой выпивки или что-то еще. Разумеется, нашим соседям все эти гулянья не всегда приходились по вкусу, тем не менее, они никогда не жаловались.
По разным причинам больше всего мне запомнилась вечеринка под названием «Угловой праздник», которую мы затеяли спустя три года после начала нашего совместного проживания. Все мы конечно же стремились печататься, однако, за исключением Бьярне, которому удалось опубликовать цикл своих стихотворений в одном неформальном литературном журнале, разумеется бесплатно, все наши опусы регулярно отвергались. Помню обидное высказывание: «Претенциозно и неструктурированно», брошенное мне в лицо одним издательством по поводу первого моего романа. Мортису же неизменно сообщали, что все его труды банальны, наивны, а также изобилуют лингвистическими ошибками и клише. Нас это, тем не менее, нисколько не обескураживало. По крайней мере, мы не подавали виду и заверяли друг друга, что пойти на компромисс с собственными писательскими принципами будет последним, что может прийти нам в голову.
В данном смысле поворотным пунктом для меня послужила книга «Под углом зрения смерти» — своего рода ученический опыт создания романа в жанре детектива. Я попытался описать одно и то же убийство, рассмотрев его с самых различных точек зрения — отсюда и название. И, хотя роман получился, в общем-то, слабым — эклектичным и экспериментальным, — издательству «ZeitSign» он подошел, и оно предложило мне опубликовать его. Я и по сей день не могу понять, что особенного сумел рассмотреть редактор Финн Гельф в этом опусе — а ведь он был единственным человеком, кто считал, что это произведение достойно быть изданным. Но тогда, помнится, я был поистине горд и безумно счастлив. Еще бы, ведь я сделал свою зарубку на рукояти пистолета современной культуры, оставил собственную вмятину на капоте истории отечественной литературы — да я чувствовал себя буквально в двух шагах от бессмертия!
Критика разгромила «Под углом зрения смерти» в пух и прах, было продано всего около двухсот экземпляров романа. Однако, когда мы справляли «Угловой праздник», до издания книги оставалось еще несколько месяцев, и я пребывал в счастливом неведении по поводу того, как сложится дальнейшая судьба книги. Хотелось устроить такую вечеринку, какой еще не знала наша квартира. Всего на ней должно было быть больше, чем обычно: гостей, выпивки, травки, — а также масса девочек и обязательно живая музыка. Были приглашены все наши знакомые. И все они сочли своим долгом заявиться. Квартира напоминала людской водоворот, я лично знал лишь небольшую часть гостей.
С утра пораньше я побывал в Нюхавне [13]и сделал себе татуировку на плече — номер, присвоенный моей книге по классификации ISBN. В свое время каждый из нас поклялся совершить этот ритуал, когда будет издана его первая книга. В течение вечера мне не раз приходилось расстегивать рубашку и демонстрировать, что я выполнил-таки свое обещание. При этом большинству присутствующих очень понравилась моя татуировка, нанесенная чуть ниже плеча в виде опоясывающего руку браслета.
Приблизительно в середине вечера произошло то, что подчас случается в оживленных людских компаниях: внезапно в людском море образовался просвет — своего рода коридор, сквозь который я, стоя в противоположном конце гостиной, сумел увидеть входную дверь.
В дверном проеме стояла она, Лина.
На ней было короткое черное платье и туфли на высоких каблуках, которые не вполне гармонировали с костюмами большинства собравшихся, одетых гораздо более небрежно. Тем не менее она, казалось, не обращала на это никакого внимания. Довольно неопределенного цвета волосы доставали ей до середины подбородка, лицо было самым обычным, с немного густыми бровями, высокими скулами и тонким носом, то есть отнюдь не фотомодель. Одним словом, и по одежде, и по внешности она не совсем вписывалась в окружающее общество.
Но то, как она улыбалась, сразило меня наповал.
Да, эта фраза кажется избитым клише, и сам бы я ни за что не написал такого ни в одной из своих книг, даже если бы это был какой-нибудь сентиментальный роман. Тем не менее дело обстояло именно так. Улыбаясь, она слегка кривила губы, так, что становилась видна узкая полоска безупречно белых зубов, а от излучаемого при этом тепла и непосредственности у меня моментально перехватило дыхание. Стоя в прихожей, она рассеянно осматривалась по сторонам, и на короткий миг, прежде чем толпа народа вновь заслонила нас друг от друга, наши взгляды встретились.
Разумеется, за время совместного существования с собратьями по перу у каждого из нас было немало подружек. Большую часть из них мы снимали прямо на наших вечеринках, и каждому из нас под занавес попойки неизменно сопутствовала удача. Я не хочу сказать, будто мы соревновались в этом, однако каждый из нас, несомненно, испытывал огромное удовольствие, представляя остальным утром за завтраком свою очередную пассию — девицу с всклокоченными волосами, одетую лишь в мужскую рубаху.
