Беременная молилась Эгерии (вследствие плохого каламбура, который связывал это имя с глаголом egerere — вытаскивать), а чтобы плод не вышел ногами вперед — Постверте. Более же всего она молилась Юноне Луцине — дающей свет. Как сказал Овидий [301]:

Роды проходили в доме, в самой удаленной части, предназначенной для частной жизни семьи — в комнате, а точнее на постели, родимом ложе (domus, cubiculum, lectus genialis). Избранная комната могла быть той же самой, в которой обычно спала женщина, но с измененной обстановкой, или другой, специально приспособленной для этой цели. Если предполагалось, что роды не представят никаких особых проблем, принимать их поручали повивальной бабке. Она приходила в дом с помощницами, инструментами, подсобной мебелью — знаменитым акушерским креслом, на которое, подняв с постели, сажали роженицу. У такого кресла была высокая прямая спинка, подлокотники с ручками, чтобы женщина могла за них держаться и сиденье с отверстием, через которое акушерка могла достать рукой гениталии и принять младенца. Сама она, чисто вымытая, в большом фартуке, сидела на низком стульчике, чтобы не смущать пациентку своим взглядом; повитуха успокаивала ее разговорами, а помощницы (ministrae) поддерживали, чтобы та не сползла. Только из-за крайнего утомления позволялось уложить родильницу для извлечения плода на ложе, но тогда для отдыха после родов полагалось приготовить другую постель. Разные травы давали в виде отваров, примочек, припарок или обкуривали ими комнату: одни помогали при родах нормального ребенка, другие при извлечении мертворожденного или отходе последа. Впрочем, некоторые средства рекомендовались только в народной медицине: ели волчатину, пили свиное молоко, жгли ослиное копыто или бычий навоз — это лишь часть рецептов, которые перечисляет Плиний Старший в XXVIII книге «Естественной истории» [302].

Если предполагалось, что родятся близнецы или случатся иные осложнения, вместо повитухи или вместе с ней приходил врач. Соран умел делать две особо сложные операции: извлечение плода за ножки и эмбриотомию — причем без анестезии. При первой операции, чтобы извлечь плод, его переворачивали в утробе. Вторая хирургическая операция заключалась в том, что, спасая жизнь матери, плод, который по тем или иным причинам не мог выйти на свет, in utero разрезали с помощью краниокласта (инструмента, дробившего череп) и эмбриотома (разрезавшего эмбрион), а затем щипцами вытаскивали по кускам. Эта техника была, по-видимому, хорошо известна, потому что скелет нерожденного младенца, извлеченный таким образом, был обнаружен в гробнице IV в. н. э. в далекой Англии. Заметим, что, вопреки тому, что обычно пишут в общих руководствах по акушерству, в античности не знали акушерских щипцов, а кесарево сечение применялось лишь после смерти матери, если вообще применялось.

Поэтому нас нисколько не удивит, что роды считались опасным делом. Муж одной простой женщины из Салоны (Хорватия) по имени Кандида, бывший раб, как и она, поставил ей прекрасный памятник. Чтобы родить на свет дитя, она четыре дня переносила тягчайшие муки, но ребенок не родился, а мать умерла [303]. Эти страхи жили даже на самой вершине социальной лестницы, где медицинское обслуживание женщин в принципе было лучше: жена Калигулы Юния Клавдилла скончалась от родов [304]. Правда, в высших сферах жены путешествовали вместе с мужьями, причем далеко — не только в ближние провинции и на приятные курорты, а это теоретически увеличивало риск, хотя многие переносили такие дальние поездки очень хорошо [305]. В дальних землях, в сложных условиях у них рождались дети, но многие и умирали: Домиция Децидиана потеряла двух сыновей, один из которых родился и умер через несколько месяцев после того, как ее муж Агрикола стал наместником Британии.

Впрочем, нет правил без исключений: дети Агриппины и Германика — всего, кажется, девять — рождались, когда их матери было от семнадцати до тридцати лет в разных местах, по которым странствовал их отец. При них, конечно, были кормилицы (известна, например, Юлия Юкунда, вскормившая Друза и Друзиллу) [306], а из-за этого к матери слишком скоро возвращалась способность к деторождению. Видимо, Агриппина переносила все это неплохо.

Рождение близнецов (кроме двойни, появление которой биологически оправдывали убеждением — впрочем, ошибочным, — будто матка двурога) считалось чудовищным [307]и внушало страх. Обратимся к Артемидору: «Одной женщине приснилось, будто она видит на луне свое тройное отражение. Эта женщина родила трех девочек-близнецов. В тот же месяц они скончались. Отражения, таким образом, означали детей, а то, что они были заключены в один круг, означало, что дети содержались в одной зародышевой оболочке, как утверждают врачи. Прожили они только месяц, потому что и луна живет столько же [308]. Тот же автор сообщает [309]об одной женщине, желавшей иметь детей. «Одной женщине, очень хотевшей иметь детей, приснилось, будто на поверхности моря плавают семь коек для рожениц. Эта женщина забеременела, но матерью так и не стала: семеро детей, которых она родила, скончались раньше, чем вышли из пеленок».

Если все кончалось благополучно, следовало возблагодарить Юнону или Диану. Диане из Неми приносили множество благодарственных табличек. В то же время многие справляли и старые обряды, оберегавшие родильницу от недоброжелательности Сильвана, уже почти не понимая их смысла.

Овидиева Коринна рисковала жизнью, когда делала аборт [310], а если верить Ювеналу (хотя сатирическим поэтам особенно верить не следует), в его время аборт был бичом общества. Бедным еще приходится мириться с рождением детей, но «на позолоченном ложе едва ль ты найдешь роженицу»: для женщин этих кругов

Римлянки, конечно, не знали известной врачам разницы между абортом и контрацепцией: контрацепция с помощью механических или лекарственных средств препятствует зачатию или прерывает беременность в первые же минуты; аборт удаляет уже зачатый зародыш. Избегать беременности с помощью счета дней было еще ненадежнее, чем сейчас, поскольку был неизвестен период цикла, благоприятный для зачатия. Тогда особенно удачными для оплодотворяющего соития считались дни, когда менструальное кровотечение стабилизируется или идет на убыль [313]; мы же теперь знаем, что в принципе и статистически зачатие случается лишь в том случае, если половой акт имел место в течение шести дней перед овуляцией (древние же понятия не имели, что такое овуляция). Не знаем мы и того, кому из супругов принадлежала инициатива принимать меры против зачатия: можно лишь предполагать, что женщине, поскольку прерванное сношение, можно сказать, не засвидетельствовано; разве что, пожалуй, врач Руф Эфесский пишет о том, что «удержание семени в продолжение самого акта очень вредно для почек и мочевого пузыря» [314].