— Отправляя сегодняшнюю мессу, вспомним в наших молитвах архиепископа Оскара Ромеро, — начал Ариэль. — Два года прошло с того дня, когда он был безжалостно застрелен во время проведения божественной литургии неподалеку отсюда, в Сальвадоре. И лидер бригад смерти Сан-Сальвадора майор Роберто д’Обюиссон так никогда и не был привлечен к ответственности. У д’Обюиссона была кличка Боб Паяльная Лампа, по его любимой форме пыток; а еще он известен тем, что, подбрасывая в воздух грудных детей, стрелял в них, оттачивая меткость. И тем не менее, когда д’Обюиссон посещает Вашингтон, его встречают там как дорогого гостя.

Ариэль взглянул на свою семью, расположившуюся на передней скамье. Мальчишки-близнецы были неугомонными, но маленькая Алета внимательно смотрела на него — взгляд ее больших карих глаз был, как всегда, пытлив, блестящие черные волосы завязаны сзади в «конский хвост». Миша, жена Ариэля, с которой они были вместе уже пятнадцать лет, пыталась успокоить близнецов с нежной улыбкой на лице.

— В Центральной и Южной Америке Соединенные Штаты поддерживают бесчеловечные жестокие режимы, которые систематически убивают мирных жителей. Шестая заповедь очень понятна, Господь говорит об этом также во второй и пятой книгах Ветхого Завета, и тем не менее в Чили Соединенные Штаты поддержали переворот, помогли сбросить демократически избранного президента Сальвадора Альенде и поставили на его место кровавого убийцу Аугусто Пиночета. При поддержке ЦРУ приспешники Пиночета замучили и убили десятки тысяч чилийцев, выступавших против жестокого диктаторского режима. Соединенные Штаты Америки вовсю проповедуют принципы демократии, но придерживаются их только в тех случаях, когда это дает нужные им результаты. — Ариэль взял паузу.

Campesinos, крестьяне, простые жители Сан-Педро, которые зарабатывали свой хлеб тяжким трудом на кофейных плантациях и маисовых полях, занервничали; но Ариэль знал, что, если никто не скажет слова в защиту их интересов, убийства будут продолжаться.

На другой стороне городской площади, рядом с ветхим складом, на деревянных стенах которого было написано Cristo viene! — «Иисус идет!», стоял Говард Уайли. Взгляд его сканировал двор перед церковью. Назначенный начальником резидентуры ЦРУ при посольстве США в Гватемала-сити два года назад, в свои тридцать лет он был одним из самых молодых полевых командиров агентства. Уайли обернулся к майору Рамалесу, офицеру гватемальской армии, командовавшему «эскадроном смерти», которому было приказано покончить с мятежными настроениями, нарастающими в районе озера Атитлан.

— Все готово, Comandante?

Рамалес теребил пальцами свои аккуратно подстриженные черные усики.

— Si.Вам стоит только отдать приказ.

Уайли поправил наушник. Проповедь Ариэля Вайцмана было слышно громко и четко.

— Здесь, в Гватемале, президент Рейган поддерживает генерала Монтта — еще одного безжалостного убийцу, прошедшего подготовку в «Школе Америк» в Форт Беннингс, штат Джорджия. И это уже не в первый раз, когда Соединенные Штаты приводят к власти в Гватемале правительство, которое выбирают сами, — напомнил Ариэль своей пастве. — Многие из вас помнят, как администрация Эйзенхауэра вместе с ЦРУ свергли избранного демократическим путем президента Арбенса, поставив на его место свою марионетку, полковника Армаса. Сегодня я взываю к генералу Монтту: отзовите своих солдат обратно в их казармы, где они не смогут больше насиловать и убивать наших женщин и детей…

Внезапно проповедь Ариэля была прервана солдатами в камуфляже, которые плечами выбили тяжелые деревянные двери, разнеся их в щепки о побеленную каменную кладку. В церковь тут же ворвались и другие военные, открыв оглушительную стрельбу из пулеметов и автоматических винтовок. Под пулями, отскакивающими от стен рикошетом, рассыпались витиеватые витражные стекла церковных окон. Под сводами старой церкви разносились крики прихожан, многие из которых приняли свою смерть прямо на месте. Ариэль схватился за грудь, на рубашке его расплывалось большое пятно крови, и он упал вперед на поручни кафедры. Алета отчаянно закричала, когда безжизненное тело ее матери осело в проход между скамьями. Из разорванной артерии на шее Миши хлестала кровь. Близнецы, которые стояли на скамье, упали одновременно, когда солдаты принялись косить крестьян очередями из автоматического оружия. Со слезами на глазах Алета на четвереньках проползла по проходу и выскользнула на улицу через боковые двери церкви.

Чуть позже, потрясенная и онемевшая от испуга, Алета смотрела из кустов в церковном саду, как солдаты забрасывали тела в большие грузовики. Вдруг среди трупов застонал и пошевелился маленький мальчик, и один из солдат запрыгнул в кузов. Несколькими ударами своего острого, как бритва, мачете он отрубил ребенку голову. В отдалении другие солдаты складывали свой жуткий груз у подножия вулкана Сан-Педро, сбрасывая мертвые тела в выкопанную накануне яму.

Тогда Алета не могла знать, что, хотя большинство campesinosпогибли, некоторые из них, включая ее брата, были все еще живы. Склоны вулкана содрогнулись от взрывов. Если в яме замечали хотя бы малейшее движение, кто-нибудь из солдат с криком «Granada!»швырял туда ручную гранату. Слезы продолжали бежать по щекам Алеты. Она видела, как грузовик отъехал, и на городской площади остались только офицеры, которые смеялись и шутили с невысоким белым человеком, одетым в желтовато-коричневый костюм «сафари». У него было бледное веснушчатое лицо и непослушные рыжеватые волосы. В конце концов белый человек вместе с одним из офицеров сел в командирский автомобиль и уехал в сторону небольшой пристани у подножия холма.

Контейнеровоз врезался в очередную большую волну, и его нос захлестнул пенный гребень.

— Мне ужасно, ужасно жаль, что так произошло, — просто сказал О’Коннор. — ЦРУ за все эти годы совершило несколько вопиющих ошибок, и его кампания в Латинской Америке была одной из самых страшных. Но спасибо, что рассказали мне об этом. Вам это наверняка было нелегко.

— Время — великий лекарь, Куртис… но такие вещи не забываются.

— А вы узнали бы того рыжеволосого мужчину, если бы увидели его снова?

— О да. Несмотря на то что с тех пор прошло уже много лет, это лицо очень четко запечатлелось в моей памяти. А почему вы спрашиваете?

— Говард Уайли, человек, который пытается нас убить, сейчас руководит в ЦРУ шпионской сетью и зарубежными операциями. В 1982 году он был начальником резидентуры в Гватемала-сити, и одной из самых заметных черт его внешности, помимо невысокого роста, являются торчащие рыжие волосы.

Глаза Алеты пораженно округлились:

— Невысокого роста?

— Примерно пять футов четыре дюйма. [109]С этим делом у нашего заместителя директора по операциям большие проблемы. Я думаю, то, что вы мне рассказали, вполне объясняет, почему он хочет убрать вас с дороги.

— А также объясняет и еще кое-что. Отца попросили прочитать свою проповедь в тот день потому, что отец Эрнандес был в отъезде, в Гватемала-сити. Но как мог Уайли узнать, что я находилась там?

— В ЦРУ есть досье на любого — подчеркиваю, любого, — кто, по их мнению, может представлять какую-то угрозу либо их зарубежным операциям, либо самой Америке. Когда вы написали свою статью в «Археолог майя», где связали «Школу Америк» с подготовкой «эскадронов смерти» в Центральной Америке, это прозвучало для Уайли как тревожный звонок. Он не может знать наверняка, были ли вы в тот день в церкви или не были, но он точно знает, что родились вы в Сан-Маркосе и что Ариэль — ваш отец. Такие люди, как Уайли, никогда не полагаются на удачу. Если, по его мнению, есть хотя бы малейший шанс, что вы можете как-то связать его с этими убийствами, колебаться он не станет.

— Значит, в конце концов он меня все-таки достанет… — Алета содрогнулась.