Часто эти связи живописца с окружающей его сферой очень неоднозначны, а характер таланта и картины, создаваемые им, сложны и никак впрямую не выражают будни бытия; но при прохождении достаточного времени, а чаще всего уже после кончины художника, со всей грандиозностью предстают величие его творческого искания, неповторимость и несметное богатство духовного мира, который он оставил людям.

И только тогда можно уверенно понять всю силу того страстного влечения к красоте и правде, к раскрытию единственной и никем еще не рассказанной темы, которая владела им всю жизнь, озаряя судьбу.

Как бы коротка ни была биография того или иного крупного живописца, но полотна, оставленные им, позволяют как бы узнавать его не похожий ни на кого лик.

Мы невольно ощущаем скрытую от нас внутреннюю напряженную работу художника, и чем больше талант, чем неповторимей и ярче горит звезда его дара, тем острее и отчетливее мы чувствуем неодолимую, притягательную мощь творческой одержимости живописца, отдавшего всего себя выражению своей мечты о прекрасном.

Таким был Врубель!

«Дорогие сестры, это мое последнее письмо, может быть. Вся Франция на дорогах, бежит — пешком, на велосипедах, даже на похоронных дрогах — до того давление немцев велико. Мы окружены справа, слева и с севера, я думаю — я буду расстреляна как довольно пожившая. Что же Россия не приходит к нам на помощь?.. Шум адский со всех сторон. Это конец света. Прощайте. Мари».

Это письмо из Парижа пришло в Москву. Оно кружило по Скандинавии и попало к адресату лишь в июне 1940 года.

Кто автор этого письма?

Кто эта женщина?

Мари — это «Девушка, освещенная солнцем», так хорошо знакомая нам и любимая нами, задумчивая и немного грустная девушка Маша, написанная Валентином Александровичем Серовым летом 1888 года.

Полвека отделяет мирные погожие июньские дни в русском имении Домотканове, когда молодой, еще не известный художник усердно писал портрет юной Маши Симонович, от тех пахнущих гарью дней, когда Мария Яковлевна Львова-Симонович писала письмо к сестрам в Россию. Как драматичны и велики перемены в истории Земли и в судьбах людей за эти пятьдесят лет!

Думается, что история создания Серовым изумительной картины «Девушка, освещенная солнцем», судьба скромной русской девушки Маши и ее семьи, так много сделавших доброго автору шедевра, — история замечательная и говорящая о многом.

Шестьдесят лет хранила у себя Мария Львова, как самое дорогое, письма и рисунки Валентина Серова — хранила как святую память о России, о днях юности, о счастье.

За несколько недель до второй мировой войны, будто предчувствуя неминуемую беду и желая сохранить для Родины эти реликвии, она посылает, из Парижа в адрес Третьяковской галереи этот бесценный дар.

Вот одно из писем юного Серова к Маше:

«13 апреля 1879 года, Москва.

Маша!

Когда ты была в Москве, не правда ли, ты нашла во мне перемену, перемена эта та, что прежде я недолюбливал девочек… они мне все не нравились. Ты вот да Надя (Лелю не знаю) первая простая девочка, с которой можно говорить по душе, хотя я видел вас мало…

Мне бы очень хотелось быть часто у вас — мы бы много прочитали хороших вещей и подружились уж как следует. Живу я, как и прежде, занятия идут обычным порядком, рисую довольно много и с охотой, и если теперь поеду с художником Репиным в деревню, то за лето сделаю огромные успехи.

Видел портреты ваши, довольно худы, у тебя рот немного крив, только ты не обижайся этому.

Извини, что так размашисто. В. Серов».

Это письмо интересно тем, что все названные в нем — и художник Илья Репин, и девочки Маша, Надя Симонович и Леля Трубникова — пройдут через всю жизнь Валентина Серова: будут помогать ему, спорить с ним, любить…

… Никому из грубых надзирателей мюнхенской фольксшуле не приходило в голову, что маленький русский, Серов, принятый в школу осенью 1872 года, вот уже второй год, несмотря на их строгий надзор, живет в своем таинственном и удивительном мире. Для них он просто средний ученик, не очень прилежный и порой угрюмый, которого приходится наказывать за нерадивость и рассеянность.

Часто на уроках Тоша, так прозвали мальчика, забывался и глядел в окно, где за черными острыми крышами домов жалким клочком мерцало чужое небо.

Он мечтал о широких лугах, о веселых ветрах, о резвых лошадях, о ярком, добром небе России.

Грубый окрик, а порой удар линейкой возвращали его из мира грез на грешную землю.

Девушка, освещенная солнцем.

Лишь длинными вечерами, в тесном и полутемном номере гостиницы, вздрагивая от неведомых шорохов, мальчик оставался наедине со своими мечтами.

Он мечтал… и рисовал. В рисунках Тоша вспоминал все, что ему было дорого.

Белые странички больших альбомов заполняли острые, недетские кроки.

И когда поздно ночью мать возвращалась домой с концерта или из оперы, она нередко заставала сынишку уснувшим над рисунком.

Детство Валентина сложилось трагично. Шестилетний малыш теряет отца — Александра Николаевича Серова, замечательного русского композитора. Мать, Валентина Семеновна, любя музыку, оставляет мальчика на руках друзей и уезжает за рубеж продолжать занятия композицией.

Лишь через два года знакомые привозят Тошу к матери в Мюнхен.

Мир музыки, владевший всеми помыслами Валентины Семеновны, не мог целиком заслонить от ее внимания необычайное дарование сына, и она принимает решение везти Тошу в Париж к Репину, которого близко знала. Так и встретились на Монмартре девятилетний Серов и тридцатилетний, уже признанный художник.

Ежедневно маленький Тоша взбирается на мансарду к Илье Ефимовичу Репину и там, в его мастерской, штудирует гипсы, пишет натюрморты.

А придя домой, рисует, рисует безудержно огромный мир, который его окружает.

У него нет друзей-сверстников, и он растет дичком.

Бесконечной вереницей тянутся дни, заполненные рисованием и живописью.

С недетской энергией преодолевает юный Серов трудности школы. Вот что вспоминает о тех днях Репин:

«В мастерской он казался старше лет на десять… Его беспощадность в ломке не совсем верных, законченных уже им деталей приводила меня в восхищение: я любовался зарождающимся Геркулесом в искусстве. Да, это была натура!»

Геркулес. Эти слова написаны о мальчике десяти лет.

Мать радовалась успехам сына. В редкие дни, когда она была свободна от занятий музыкой, Тоша водил ее по музеям Парижа.

Заросший пруд. Домотканово.

Наступило лето 1875 года, и судьба переносит юного Серова с берегов Сены в Россию.

«Серов рос не по дням, а по часам», — рассказывал друзьям Виктор Васнецов об успехах молодого художника. Репин, его любимый учитель, у которого он работал в мастерской и жил последние годы на правах члена семьи, однажды, разглядывая этюд, написанный при нем с натуры, сказал:

«Ну, Антон, пора поступать в Академию» (Антон — это Валентин, Валентоша, Тоша — Антоша).

Пятнадцатилетнего Серова в порядке исключения зачисляют вольнослушателем в класс к учителю Репина и Сурикова — Павлу Петровичу Чистякову.