Но он жег свечу с двух сторон.
Был беспощаден к себе, совестлив и сурово-правдив.
Ненавидел подлецов и лгунов, был неуживчив, предельно откровенен. Его искренность и открытость целиком отражены в его творениях. Язык его живописи понятен любому обитателю планеты сегодня, вчера и вечно…
На Ваганьковском кладбище кроме родных гроб провожали двое — Павел Михайлович Третьяков и отставной солдат, швейцар Училища живописи, ваяния и зодчества Плаксин.
Первый открыл Саврасову двери в бессмертие, купив на I Передвижной его шедевр «Грачи прилетели». Второй затворил за изгнанником дверь его любимого училища, где Саврасов проработал четверть века и откуда был выброшен на улицу, оставив после себя таких учеников, как Левитан и Коровин.
На другой день после трагических похорон Саврасова кому-то в училище стало не по себе, и посему в этом здании немедля была совершена панихида по «почившем в бозе рабе божьем, бывшем преподавателе училища, академике живописи А. К. Саврасове».
Перед началом панихиды директор, сиятельный князь А. Е. Львов, произнес прочувствованную речь, в которой, не жалея слов, воспел усопшего живописца как гордость России и закончил эпитафию так:
«Нам больше, чем кому-либо, подобает помолиться за упокоение души его».
Трудно понять, чего больше было в этих словах — ханжества или цинизма.
Одно было ясно. Никакие словеса и молитвы не могли смыть позора с власть предержащих, которые хладнокровно допустили гибель одного из даровитейших людей России.
И эта вторая панихида — лишь яркое тому подтверждение.
Но не князьям Львовым было судить меру таланта Саврасова.
Это сделал народ!
Придите в любой день в Третьяковку, зайдите в маленький зал. Вновь станьте возле картины «Грачи прилетели», и вы увидите море чувств — любви, благодарности, нежности, обращенных к самому несчастному и самому счастливому из певцов России — Саврасову.
Дворик. Зима.
В левом нижнем углу холста еле заметна стершаяся надпись: «Молвитино 1871. Саврасов».
Молвитино.
Что говорит непосвященному это название?
Что такое в масштабе страны село под Костромой?
Малая точка на карте.
И однако, в истории русской живописи Молвитино — веха.
Прошло более ста лет со дня рождения «Грачей». Бесконечно далеко то время. Наверное, не уцелел ни один домик, давно сгнили заборы, может быть, спилили на дрова березы…
Но жив тот благословенный мартовский миг, который озарил душу Саврасова и был запечатлен, как бы остановлен им на холсте.
И вот сегодня мы дышим молвитинским воздухом той поры, мы слышим мелодичную песнь России.
«В России природа поет», — говорил Саврасов.
Идут и идут тысячи, десятки, сотни тысяч людей через маленький зал Третьяковки, останавливаются надолго у картины «Грачи прилетели» и уходят просветленные, приобщившись к прекрасному.
Сегодня пейзаж, написанный рукой художника-реалиста, — это не просто картина для украшения интерьера квартиры или экспозиции музея.
Это — целебное, душеспасительное средство от многих стрессов, инфарктов и прочих заболеваний, вызванных нашим высоко технически оснащенным веком.
«Есть в светлости осенних вечеров умильная таинственная прелесть…»
Прочтите эти строки Тютчева…
В них не названы ни Русь, ни березки, ни раздолье, но в музыке стиха слышится все.
Тишина распаханных полей.
Угасающая заря.
Тонкий, мерцающий серп молодого месяца.
Притихшие белоствольные рощи.
В этом — магия поэзии.
Вечная красота художественного слова.
Современны ли эти стихи?
Едва ли сегодня возникнет у кого-нибудь подобный кощунственный вопрос.
Думается, давно уже улеглись нелепые страсти, и стало ясно, что Пушкин, Тютчев, Блок, Есенин — это не «музейные реликвии», а трепетная плоть русской лирики, вечно юная, живая.
Ныне все поняли, что русская классическая поэзия и живопись — такие же ценности, как сам воздух, которым мы дышим, что их надо охранять так, как неукоснительными государственными законами охраняются от бесхозяйственного хищнического отношения наши леса, реки, птицы.
Ведь существует Красная книга, где перечислены все редкие, уходящие от нас виды живого мира, которые надо строго оберегать.
Почему же мы так нелепо порою рассуждаем о художниках, которые эту нашу милую русскую природу прославили, воспели с любовью, великим тщанием.
Неужели только лишь потому, что теперь никому уже не снится так мастерски, поэтично написать пейзаж, как это делали Саврасов или Левитан?
Тогда пора произнести суровую правду, сказать откровенно, что и в XX веке, в эпоху научно-технической революции, надо уметь не забывать традиции великих пейзажистов, от Констебля, Коро, Клода Моне, Сислея до наших чудесных мастеров — Васильева, Куинджи, Поленова, Левитана… умевших с филигранным мастерством отражать малейшие нюансы состояний природы.
Очевидно, сегодня надо искать новую красоту пейзажа в еще более трепетном ощущении вечно юного лика природы, а не в огрубленных схемах, якобы дающих некий обобщенный лик земли нашей.
ВАСИЛИЙ ПЕРОВ
Выдающийся русский живописец XIX века Василий Перов…
Великолепная юбилейная выставка его творений была открыта в Государственной Третьяковской галерее. Она посвящалась 150-летию со дня рождения художника. Одиннадцать залов. Более 250 картин, эскизов, этюдов, акварелей, рисунков. Целый мир…
Эпиграфом к выставке могли бы служить слова Гете:
"... Давность, приблизившись, приобретает явность.
Ушедшее прошлое вдруг возникло выпукло, щемяще-остро.
Искусство Василия Дерова недаром вызвало тогда у зрителей, видавших Брюллова, Венецианова, Тропинина, Федотова, такой бурный резонанс.
Взлет его славы казался на первых порах феноменальным. Ведь за какие-то пять-шесть лет Перов стал признанным лидером отечественной живописи, предвосхитив во многом успех таких великанов, как Суриков и Репин. А ведь его картины не поражали взор ни форматами, ни ракурсами, ни необыкновенными сюжетами. Но поставленные в них этические вопросы, гуманность задач, общечеловеческие проблемы делают лучшие полотна Перова шедеврами планетарного звучания.
Хотелось бы привести слова, сказанные через целый век с лишним после создания «Тройки», увенчавшей Перова лаврами академика.
«Не пропустил он момент, когда народу захотелось сокровенного, — писал Шолохов о Шукшине. — И он рассказал о простом, не героическом, близком, так же просто, негромким голосом, очень доверительно. Отсюда взлет и тот широкий отклик нашло творчество… в сердцах многих тысяч людей».
Могут удивиться: что общего между актером, писателем Шукшиным и живописцем Перовым?
Жившими в столь разные эпохи.
Искусство правды…
Как безгранично оно и тем более победно.
От могучих гармонических ваяний Баха и Бетховена, бездонных по глубине философского мировидения, до бесхитростной неаполитанской песенки «0, мое солнце», исполняемой итальянским мальчиком Робертино Лоретти…
От титанических фресок Микеланджело Буонарроти, в которых будто звучит сам голос рода человеческого, до славного «Оленя» Пиросмани, глядящего на вас открыто и весело.
Ведь сочетаются строки Гомера, Данте, Гете с лирическими стихами Блока и Есенина.
Вильям Шекспир и уморительный «Петрушка» — театр.
«Война и мир» Льва Толстого ничуть не отрицает «Бравого солдата Швейка» Гашека.
Искусство — это мир.
Необъятный и непостижимый.
Какая дидактика, риторика, даже самая талантливая публицистика может заменить живые образы, достигающие души человека, — разительно выпукло, объемно.
