Хантер уже давно скрылся из вида, и в глубине двора затихли его шаги, а Агнесс всё стояла, прислонившись к стене, не в силах сдвинуться с места. Картины прошлого, одна ярче другой, проносились у неё перед глазами. Она видела Кэрри в первый день после её приезда: красивая и весёлая, в длинном шёлковом платье, она вошла в комнату Агнесс и остановилась у её кровати… Что она сказала тогда?.. Агнесс не могла вспомнить этого. В ту минуту она не слушала её, только смотрела, пожирая глазами свою гостью. Весь облик Кэрри: её шелковистые волосы, блестящие глаза, матовая белая кожа, счастливая улыбка на лице, – так не вязался с запахом лекарств, царившим в комнате больной, со спущенными шторами и полумраком, как будто она явилась сюда из другого мира. От Кэрри так и веяло здоровьем и счастьем, а Агнесс… Ей предстояло умереть.

Она знала это. Как раз накануне этого дня Лоулесс сказал сэру Альфреду, что этого уже недолго ждать. Он думал, что она не слышит его; они говорили в коридоре, но, лёжа в постели, Агнесс привыкла подолгу прислушиваться к слабым звукам и далёким голосам. А потом приехала Кэрри…

Сама не зная, почему, Агнесс сразу возненавидела её, – с той самой минуты, как она появилась в Дарквилле. И Эдвард… При мысли об этом волна злости захлестнула девушку, и ненависть вспыхнула с новой силой. Конечно, сначала она ничего не знала об их любви; от неё многое скрывали, но она чувствовала, что с того дня, как приехала Кэрри, Эдвард стал относиться к ней холоднее…

Если бы Агнесс была здорова, она бы убила её, – настолько сильно она ненавидела свою соперницу. Но её медленно отравляли, и силы её были уже на исходе. Сэр Альфред щедро заплатил Лоулессу, чтобы он приготовил яд… Она уже умирала, когда Кэрри сказала ей об этом, – душным июльским вечером, за неделю до свадьбы… Даже сейчас Агнесс становилось страшно, когда она вспоминала об этих днях. Если бы не колдунья, они бы убили её… Но она уговорила Хантера, чтобы тот приготовил противоядие. Сейчас Агнесс не сомневалась, что это было дело его рук. Зачем Кэрри сделала это?.. Они ведь не были подругами; наоборот, она всегда думала, что Кэрри желает ей смерти. Если бы Агнесс умерла, Эдвард достался бы ей…

Этого Агнесс не могла понять. Она стояла и не слышала, как ветер шумел в вершинах деревьев; тяжёлые чёрные тучи закрыли луну, и от старой, замшелой стены Дарквилла повеяло прохладой… Всё же она поступила неправильно, прогнав Хантера. Конечно, он был колдуном, и ей не следовало встречаться с ним в такой час, но Кэрри спасла ей жизнь, а она отказала ей в помощи, – теперь, когда та попала в беду. «Сэр Альфред никогда не простит ей обмана», – сказал Хантер. Если бы можно было вернуть его… Но нет: он ушёл далеко, и, значит, для Кэрри потеряна последняя надежда. Что она сможет сделать одна?..

Чьи-то шаги, раздавшиеся совсем близко, вывели её из задумчивости. Она обернулась, – и увидела Эдварда, который вышел с чёрного хода и теперь стоял совсем рядом, глядя на неё с недоумением и испугом.

– Агнесс… Что ты здесь делаешь? Ведь ты же…

– Ты хочешь сказать, что я не могу вставать с постели? Это так, но мне стало легче, и я решила пройтись по саду… Ну, а ты, – зачем ты пришёл сюда в такой поздний час?

– Я не могу уснуть… – Эдвард задумался, глядя в тёмное небо. – В замке душно; наверное, будет гроза…

Неожиданно он наклонился и поднял с земли сложенный вчетверо листок бумаги. Кажется, он лежал здесь уже давно, но Агнесс не замечала его.

– Это ты уронила? Возьми…

Она отрицательно тряхнула головой. Эдвард развернул записку и начал читать, с трудом разбирая едва проступавшие сквозь темноту буквы. Агнесс заглянула ему через плечо, прочла несколько слов, беззвучно шевеля губами, – и вдруг выхватила записку у Эдварда, не дав ему дочитать до конца. В какую-то секунду луна показалась из-за туч; жёлтый луч упал на листок бумаги, и в его свете ей бросилась в глаза подпись: «Дж. Хантер».

– В чём дело, Агнесс? Что случилось? – Эдвард кажется удивлённым, но трудно было сказать, притворяется он или на самом деле не догадывается о правде.

– Кто это написал? – снова спросил он, напрасно стараясь перехватить её взгляд.

– Не спрашивай меня, Эдвард, – ответила Агнесс, снова складывая записку и пряча её в карман. – Когда-нибудь я расскажу тебе, но не теперь. Не спрашивай меня ни о чём, тогда мне не придётся тебя обманывать.

– Но почему?.. Почему ты не можешь сказать, от кого письмо? Или оно…

– Ты не видел подписи; может быть, это и к лучшему. Со временем ты узнаешь, кто его написал. Но обещай мне, Эдвард… Ты согласишься выполнить мою просьбу?

Он кивнул, и тогда Агнесс продолжала:

– Хорошо… Обещай мне, что ты никому не расскажешь о том, что случилось, – ни сэру Альфреду, ни своим сёстрам, ни леди Брэкли. Не говори им, что видел меня здесь. Возвращайся в дом. Я подожду, пока ты уйдёшь, и тоже вернусь к себе, но другой дорогой. Так надо, Эдвард. Сейчас я не хочу, чтобы кто-нибудь видел меня.

– Я никому не скажу об этом, но, Агнесс… Ты же больна. Ещё вчера Лоулесс говорил, что ты не можешь вставать с постели. Мне не хотелось бы оставлять тебя одну.

– Возвращайся в дом! – закричала Агнесс, теряя терпение. – Мне не нужна твоя помощь. Я не просила тебя приходить сюда и следить за мной. Ты не был таким заботливым, когда собирался жениться на Кэрри Энн, и, если бы не сэр Альфред, уже стал бы мужем колдуньи. Возвращайся к ней! Уходи! – Агнесс отвернулась от Эдварда, закрыла лицо руками. Слёзы душили её, но она справилась с собой, и, когда Эдвард исчез за деревьями, Агнесс уже вполне спокойно смотрела ему вслед. Подождав ещё несколько минут, она снова достала записку; но на этот раз во дворе не было ни души. Вокруг было тихо и безлюдно. Приближалась полночь…

Ещё раз оглянувшись на тёмные окна Дарквилла, она развернула мелко исписанный листок. Встав так, чтобы лунный свет падал на бумагу, Агнесс прочла:

«Мисс Коэн! Вы сказали мне «нет», но, может быть, придёт время, и вы измените ваше решение. Кэрри Энн Ортон никогда не желала вам зла. В любом случае, у вас ещё есть время, чтобы обдумать ответ. Завтра я буду ждать вас у западной стены замка в это же время. Если вы ответите «да», мы вместе обдумаем план её спасения. Если же – «нет», то, обещаю, я больше не потревожу вас.

Дж. Хантер. »

– Я приду, – сказала Агнесс вслух, как будто Хантер был здесь и мог услышать её. – Но как мне быть с этой запиской? Если сэр Альфред её прочтёт… – она не договорила и быстрым движением разорвала письмо пополам, потом – ещё раз и хотела было бросить обрывки в траву, но передумала и снова сложила их в карман своего платья.

– Нет, нет, – еле слышно прошептала она, – нельзя оставлять их здесь. Письмо Хантера нужно сжечь, и как можно скорее. Но как мне сделать это, чтобы никто ничего не узнал?..

Задумавшись, Агнесс не заметила, как дошла до дверей своей спальни. Нэнси по-прежнему спала; свет не горел, и, довольная, что всё обошлось благополучно, она разделась и легла, задёрнув полог кровати. Но Агнесс не спала. Она лежала с открытыми глазами, прислушиваясь к ночной тишине…

Кажется, прошёл час, и из полуоткрытого окна повеяло предрассветной прохладой; но до утра было ещё далеко. По-прежнему лёжа в постели, Агнесс слышала, как Нэнси, проснувшись, вошла в её комнату, чтобы узнать, не нужно ли чего её хозяйке.

Приподнявшись на высоких подушках, Агнесс откинула полог и негромко позвала:

– Нэн!..

Та обернулась, ожидая, что она скажет.

– Мне холодно; растопи камин. Ты видишь, я вся дрожу.

Не мешкая, Нэнси принялась за работу. Когда в камине запылал огонь, и красные языки пламени озарили тёмную комнату, Агнесс сказала:

– Хорошо… Кажется, теперь я смогу согреться. Но мне хочется пить; принеси холодной воды.