— Не останавливайся! — крикнула я. Недалеко от поверхности виднелись темные очертания камней. Наша моторка могла разлететься в щепки, повторив судьбу многих лодок. Я снова хотела крикнуть Джеку, но выражение его лица меня остановило. Он смотрел на утес.

Я проследила за его взглядом и заморгала, не веря своим глазам. На вершине скалы стояла Линдли. Босиком и в белой кружевной ночнушке, которую Ева подарила мне на Рождество. Волосы у сестры развевались, сорочка тоже. Она походила на греческую богиню. Я ощутила сильнейший укол ревности, потому что Линдли была невыразимо прекрасна и Джек смотрел на нее такими глазами!.. Я поймала себя на мысли, что вся сцена кажется мне подготовленной заранее. Я решила, что Линдли встала там нарочно, в ожидании минуты, когда мы, сидя в лодке, увидим ее. Это было неестественно и нелепо, и я не верила, что Джек окажется настолько глуп и попадется на удочку. В то мгновение я ненавидела Линдли. Мне хотелось, чтобы она умерла. Упала со скалы и разбилась на тысячу кусочков.

Шторм быстро приближался, становилось темно и душно. Было тяжело дышать.

Линдли наклонилась вперед, навстречу ветру, напоминая фигуру на носу старинного судна. Кружевная ночнушка вздувалась у нее за спиной, озаренная серебристым сиянием ущербной луны. Звезды отражались в воде, которая была еще чернее неба. Лицо Линдли было прекрасно и бесстрастно, точно пустой холст, на котором художник еще ничего не нарисовал, — впоследствии мы запечатлели на нем наши собственные воспоминания о том, что видели. Ее тело подалось вперед, под немыслимым углом, и как только я поняла, что сейчас Линдли сорвется, она немедленно полетела вниз, повинуясь закону тяготения и нарушая закон перспективы. Это было долгое и безмолвное падение в холодный черный океан. Сестра падала головой вниз. Она скрестила руки на груди, как будто уже умерла, и стремглав вошла в черную воду, без брызг. И исчезла.

Джек ахнул, и это вернуло меня к реальности. Мы стояли и долго смотрели на воду, ожидая, что Линдли выплывет, покажется на поверхности хотя бы раз. Но ее все не было. И тогда я нырнула. Я услышала, как Джек кричит в рацию, перекрывая шум помех: «Помогите! Помогите!» Я набрала воздуха и нырнула снова. Джек трижды нажал на гудок, подавая сигнал бедствия, потом посветил фонариком в воду, пытаясь мне помочь. Я услышала всплеск, и поняла, что он тоже прыгнул.

Я ныряла вновь и вновь, но океан был пуст. Я не могла достичь дна. Вынырнула в третий раз, совершенно запыхавшись, потом сделала глубокий, раздирающий легкие вдох и опять нырнула, как можно глубже, выпуская по пути воздух и надеясь наконец спуститься туда, где должно было находиться тело Линдли. Камни расцарапали мне ноги, когда я коснулась дна и поползла по нему, заставляя себя оставаться под водой. Вдруг океан перестал быть пустым: он был наполнен потерянными вещами: якорь, бутылка, старая ловушка для омаров… Легкие у меня болели — сначала оттого, что я задерживала дыхание, потом оттого, что воздух закончился. Отчаянно хотелось всплыть, но я понимала: если вынырну, то больше не смогу погрузиться.

Наступает секунда, когда любовь к жизни пересиливает волю и легкие сами делают вдох. Так и случилось. Вдохнуть соленую воду — это чертовски больно. Но боль быстро проходит и дальше ты просто чувствуешь, как в тебя льется вода, и слышишь музыку сфер. Меня буквально тащило на свет, и, помнится, я поняла, что это правда — то, о чем пишут люди, оказавшиеся на волосок от смерти. Я улыбалась до ушей, и в холодной воде моя улыбка застывала навеки.

Когда Джек вытащил меня на поверхность, я заметила, что Мэй уже плывет к нам. Свет, который я видела, был не воображаемым, его испускал фонарик Джека — именно его рука вернула меня к жизни. Было ужасно. Плохо и больно. Вдобавок Джек пытался меня удушить — прижимался губами к моему рту и делал искусственное дыхание, одновременно удерживая нас обоих на плаву, пока не подоспела помощь.

Мэй вытащила нас на берег и встала над нами. Я пыталась объяснить, что нужно нырнуть за Линдли, но не могла издать ни звука. Каждый раз, когда пробовала заговорить, меня рвало соленой водой. Боль в легких была невообразимая. Джек напрасно не позволил мне умереть вместе с Линдли. Смерть — это не больно. Зато возвращение к жизни — невыносимо.

— Успокойся, — сказала Мэй, держа мою голову на коленях и убирая волосы с лица.

В нескольких шагах от нас я увидела Джека — он стоял на коленях и кашлял.

«Скажи ей, — мысленно приказала я. — Ради Бога, скажи, что Линдли где-то там, на дне».

Мэй — отличный пловец. Я поняла, что зря беспокоилась о матери: Мэй оказалась сильнее, чем я думала. Она единственная из нас могла спасти Линдли. Но как это сделать, если Мэй даже не знает, что Линдли под водой? Я снова и снова пыталась объяснить, но мы с Джеком не могли произнести ни слова.

Я бессильно наблюдала, как Джек корчится на песке — измученный и рыдающий.

Точно престарелая чета во время круиза на яхте, Рафферти и Таунер сидели рядышком на крыльце, с одеялами на коленях, придвинув кресла вплотную к перилам старого викторианского особнячка, который Рафферти купил в первую зиму по приезде сюда и с тех пор об этом жалел.

«Путешествие в никуда» — вот как Таунер называла сидение на крыльце. Так она проводила большую часть времени после выхода из больницы. Врачи прописали ей покой и разрешили поплавать, когда она окрепнет, — непременно в соленой воде. Идея принадлежала Рафферти. Он знал, что Таунер прекрасный пловец, как и все женщины рода Уитни, а потому посоветовался с врачом насчет плавания.

— Отличная мысль, — сказал доктор.

Но до сих пор Таунер даже не подходила к воде.

Она провела в клинике три недели, первую из них — под капельницей. У нее началось сильное заражение — по словам врачей, послеоперационное. С осложнениями. Они не уточнили, с какими именно. Осложнения были неотъемлемой частью жизни Таунер, и это беспокоило Еву сильнее всего. Проблемы возникали как нечто неизбежное, судя по реакции Таунер. Рафферти то и дело вспоминал слова Евы: «Есть много способов покончить с собой».

Пока Таунер лежала в больнице, Рафферти прочел все, что сумел найти, о близнецах. Оказалось, это настоящий феномен. Потерять своего близнеца в любом возрасте — все равно что утратить часть себя. Даже люди, которые не знают, что у них есть близнецы — например, если они потеряли брата или сестру еще в утробе матери или были разлучены при рождении, — всю жизнь страдают от одиночества и горя, как будто лишились половины собственной души и им не суждено обрести целостность.

С тех пор как Рафферти прочитал дневник Таунер, у него из головы не выходила картина самоубийства Линдли в изложении ее сестры. Таунер испытывала классический «комплекс выжившего». Самоубийство практически невозможно позабыть. В Фордхэме сосед Рафферти покончил с собой, и было еще тяжелее оттого, что о случившемся молчали: католическая церковь считает самоубийство не просто преступлением, а смертным грехом. И почему-то кажется, что это действительно грех. По крайней мере так почти всегда считает тот, кто остался в живых. Самоубийство вызывает неприятное ощущение, как будто ты совершил проступок, после которого невозможно полностью оправиться, — например, согрешил или подцепил стыдную болезнь.