Если живешь в лесу, ходишь голышом и почти все время проводишь в воде или в тени громадных деревьев, жарко не будет, но когда темная кожа Лазаро после охоты блестела от пота, на ней появлялись красноватые пятна, особенно на руках и ногах, и мать его считала, что от почти индейской жизни в нем заговорила индейская кровь.

Когда лицо Лазаро стало покрываться буграми, он уже был женат на Раймунде, у них родилось двое детей. Потом настало время, когда жена не могла заставить себя коснуться его лица, поцеловать, и отдавалась ему лишь в темноте, да и то неохотно. Дети, совсем крохи, уклонялись от его ласк, и порой Лазаро одиноко плакал в лесу. Он ходил к знахарю, чья одежда целиком состояла из трещоток гремучих змей, он ходил к колдуну, умевшему заговаривать, но никто не знал, как избавить Лазаро от наростов на некогда красивом лице.

Уши Лазаро сделались толстыми и бугорчатыми, кожа на лице свисала толстыми складками; у него появилось прозвище «слон». Отекшие ноги еще больше оправдывали новое имя. Есть поверье: назови человека звериным именем, и рано или поздно он сделается похожим на этого зверя; люди стали давать Лазаро клички из злого озорства. Называли его «львом», и у него распухал, расплющивался нос. Ресницы и брови поредели, потом и вовсе пропали. Кожа стала сухой и чешуйчатой – Лазаро звали «рыбой». Проснувшись однажды утром, он обнаружил, что Раймунда забрала детей и ушла. Не в силах вынести тоски, Лазаро сел в лодку и поплыл вверх по течению к горам, где человек может подняться ближе к Богу и умереть в покое.

Друзья в Ипасуэно заметили исчезновение Дионисио. Он не потрудился кого-либо о своих планах известить, и все тотчас пришли к выводу, что его наконец убили. Кое-кто из приятелей к нему заходил, но ни Херес, ни Хуанито не знали, где он, и никто не видел в городе его уникальной машины. Мысль, что он отбыл на каникулы, казалась нелепой: все знали, что по дорогам, непосильным даже для тракторов, в драндулете Дионисио далеко не уедешь. Друзья надели траурные нарукавные повязки и передавали друг другу весть о смерти Дионисио, пока о ней не узнал весь город, в том числе и Заправила, которому приписывали то самое дело, что он не сумел исполнить. Херес предложил устроить аукцион и распродать все вещи Дионисио на сувениры коллекционерам, но Хуанито его пристыдил, сказал, что без разрешения родственников трогать ничего нельзя. Рамон полагал, что с Дионисио все в порядке, но молчал, прикинув, что слухи о смерти друга помогут настроить общественное мнение против кокаиновых банд. Сеньор Морено, прекрасно знавший, где находятся Дионисио и Аника, уехал покупать «Калашниковы» у армейского офицера, получившего их от одного из главарей наркобандитов в обмен на взрывчатку, которой тот намеревался взорвать редакцию «Прессы». Главарь приобрел автоматы в отряде «Народно-освободительных сил»: часть сделки, по которой мнимые коммунисты за наличные обеспечивали охрану путей поставки наркотиков. Первоначально «Народно-освободительные силы» получили автоматы от самого сеньора Морено, купившего их у капитана Панамского сухогруза в Барранкилье, а тот по случаю приобрел их у арабского торговца оружием, закупившего «Калашниковы» в Анголе и у афганских моджахедов после того, как оружие изрядно послужило во Вьетнаме. Сеньор Морено увлеченно зарабатывал на перепродаже этого поскитавшегося и поизносившегося оружия и ничего не слышал о смерти дочкиного приятеля, пока не выяснилось, что приятель все-таки жив.

Декан факультета, где преподавал Дионисио, – дама, склонная к мелодраматическим эффектам, – поспешила известить «Прессу» о гибели философа при загадочных обстоятельствах и в форме эмоционального некролога отдать покойному дань. В его смерть не верили одни женщины из лагеря – они говорили, что он являлся им во сне, сказал, что жив, и предлагал поддержку. Ни одну в связи с исчезновением Дионисио не терзали опустошенность и утрата, и, как выяснилось, только «чокнутые» и были правы, поскольку они одни в этой ситуации не вели себя разумно. Все-таки вернувшись в Ипасуэно, Дионисио узнал, что его место в колледже объявлено вакантным, кафедре светской философии навечно присвоено его имя, а среди горожан открыта подписка по сбору средств на установку его статуи на площади, но если вдруг отыщется тело – то на строительство безвкусного мавзолея в отвратительном стиле рококо. И то и другое Заправила планировал взорвать, пока не узнал от своих людей в Вальедупаре, что Дионисио жив и здоров, и тогда начал разрабатывать идею, которую предложил сам сеньор Морено, решивший, что единственный способ спасти Анике жизнь – разлучить ее с любимым.

Пока в Ипасуэно разворачивались эти события, счастливые Аника и Дионисио сооружали опалубки для глиняных блоков, возводили деревянную модель мавзолея Голого Адмирала, устраивали бесконечные сиесты, объедались подливкой Первой Весны и томно предавались любви в обессиливающей духоте позднего вечера. Дни они проводили в трудах, вымазавшись с ног до головы, чем шокировали тех, у кого существовали некие предрассудки, как должно выглядеть генеральскому сыну.

Возведение мавзолея шло невероятно тяжело; Дионисио собирался заложить очень глубокий фундамент, который выдержит ураганы и землетрясения, – ему хотелось, чтобы сооружение простояло еще долго после его смерти, и на земле осталось свидетельство его существования. Однако строительство велось на земле, набитой обломками многовековой сельской жизни. Непрочная лопатка, позаимствованная из материных садовых инструментов, все время ломалась, натыкаясь на черепки, кирпичные обломки, корни деревьев, проволочную сетку, ослиные подковы, лемеха плуга, неопознанные железяки и даже мушкет, который бросил неизвестный конкистадор, вовлеченный в смертельный поход. В одуряющем зное пот лил с Дионисио ручьем, щипал глаза, Аника подменяла друга, пока сама не выбивалась из сил, и тогда они отправлялись на кухню и выпрашивали фруктовый сок у сговорчивых служанок Голого Адмирала.

В итоге Дионисио позвонил в инженерный полк и, назвав имя отца, одолжил землеройную машину; Аника мгновенно нашла с нею взаимопонимание и за пару часов сноровисто выкопала котлован. Слуги и лирическая жена Голого Адмирала за этим наблюдали, притащив из дома стулья и рассевшись под деревом. С тех пор почтенных лет садовник твердил, что на самом деле Аника – мужчина, невзирая на весьма заметные округлости под блузкой.

Влюбленная пара трудилась понемножку – так, в общем-то, любая работа и делается. Начинали с утра и работали, пока от жары даже деревья не начинали потеть; жена Голого Адмирала следила, чтобы у трудяг было вдоволь укрепляющих травяных отваров. Потом долго сидели в теньке, постреливая сигаретными окурками в ящериц и обсуждая доходившие из Ипасуэно сплетни. Затем шли в дом и ели изобретения Первой Весны с подливой агуакате и весь день посвящали сиесте в гамаках, подвешенных в копии аристотелевской беседки: дремали и глядели на птичек, порхавших в зарослях бугенвиллии. С наступлением вечерней прохлады возвращались к работе и трудились с ритмическими взрывами энергии, с каждым днем замечая, как растет великолепное сооружение. Дионисио смотрел на лицо Аники, светившееся гордостью за то, что они вдвоем сотворили, и сам наполнялся гордостью за подругу, самоотверженно окунувшуюся в работу, по тяжести сравнимую с трудом каторжника.

Сумерки быстро перетекали в темноту, стаи летучих мышей-вампиров вырывались из дупел – над корнями деревьев земля была темно-красная от накапавшей живой крови. Влюбленные уходили в дом, мылись и вновь отправлялись в гамаки под бугенвиллией.

Аника потом очень тепло вспоминала возведение мавзолея – особенно момент, когда они распили две бутылки чилийского вина и хрястнули их об пол, чтобы дьявол порезал себе лапы. Она согласилась взять только треть из отваленной Голым Адмиралом внушительной кучи песо, чтобы Дионисио мог без труда позволить себе поездку в Новую Севилью.