Единственным небольшим даже не условием – пожеланием – к будущей жене стала просьба как можно чаще отправлять детей к бабушке, в Воронеж.
– Понимаешь, – оправдывался Алексей Петрович, – это все из-за коллекции. Они, конечно, очень воспитанные дети и я к ним прекрасно отношусь, но пока мы будем делать ремонт в твоей квартире, нам придется жить у меня… Дети – очень подвижные создания. Им нужен простор, нужны игры и разные забавы. А ты же видела, какая теснота у меня, им там и развернуться-то негде будет, не то что поиграть. Да и к тому же, они ведь могут случайно что-нибудь зацепить…
Еще одна маленькая просьба – что-то сделать с собакой. Попугая, как наименее опасное для его коллекции существо, Алексей Петрович милостиво согласился терпеть.
К слову сказать, к тому времени будущие супруги с жилищным вопросом практически определились. В квартире Евгении Николаевны они предполагали сделать ремонт, после чего в нее переедет бесценная коллекция Алексея Петровича. Жить счастливое семейство планировало в его огромных аппартаментах. Детей, конечно, придется взять с собой, но Алексей Петрович уже предложил, а Евгения Николаевна с этим согласилась, что нужно будет нанять няню. А тут, кстати, и кандидатура подходящая подвернулась – Алена, давняя подруга Евгении Николаевны, одинокая бездетная женщина средних лет, вынужденная ютиться в огромной коммунальной квартире, расположенной хотя и в самом центре города, но зато в практически развалившемся доме, видевшем на своем веку не только Хрущева и Сталина, но, по всей видимости, и Ленина, и Троцкого, и даже кого-нибудь из царей, причем не самых последних. По идее городских чиновников, жильцы должны были гордиться тем, что проживают в таком замечательном историческом месте, а всякие неудобства типа отвалившейся штукатурке, покосившихся стен, вечного отсутствия горячей воды в кранах и постоянно действующего «бассейна» в подвале, трещин в фундаменте, вечно протекающей крыши и снующих то там, то тут вконец обнаглевших крыс воспринимать всего лишь как небольшую и досадную мелочь интерьера. В доме, который помнил, может быть, самого Пушкина, подобным мелочным мыслям даже появляться было как-то недостойно и пошло.
Как низко пал человек! – словами великого классика, вероятно, руководствовались чиновники, отказываясь не только расселять, но хоть как-то наладить быт бедных жителей. Единственно действительно странным было, кстати, именно то, что их не расселяли. Покосившийся дом со сгнившими деревянными перекрытиями стоял практически в самом центре города, где его, даже по теории вероятности, давно уже должны были заметить какие-нибудь инвесторы, скупающие землю под застройку. Обычно в таких ситуациях проблема была в жителях, «вдруг», на фоне осознания цены собственной недвижимости, вспоминавших и об исторической ценности здания, и о родовых корнях, глубоко пущенных в фундамент. Но не в этот раз. Алена не раз жаловалась Евгении Николаевне, что не только она, но и все ее соседи давно уже готовы переехать хоть к черту на рога (не говоря уже об обустроенной отдельной квартире на окраине, с собственным санузлом и кухней), лишь бы не оставаться в этом покосившемся, полуразвалившемся, насквозь промокшем под осенними дождями маленьком домике наедине с огромной исторической ценностью.
Самое главное в жилье, была твердо уверена Алена, – не метраж и не этажность, не отсутствие лифта в подъезде и уж тем более не район города, а отдельность – от соседей, от остального дома, от всего мира. Она знала, о чем говорила. В огромной коммуналке, состоящей из множества прилепленных друг к другу, узких комнатушек, разделенных тоненькими фанерными перегородками, через которые можно было услышать не только голоса соседей, но, если постараться, даже их дыхание, кроме нее жило множество «замечательных» людей. Двое из них – Алексеич (мужик неопределенного возраста и наружности) и Петрович (древний, но все еще весьма боевой старик, получивший контузию в годы то ли Второй, то ли первой мировой войны) страдали острой формой алкогольной зависимости или, проще говоря, были беспробудными пьяницами. Отличие между ними было лишь в том, что первый, когда напивался, вел себя достаточно тихо и единственный дебош, на который отваживался, опасаясь своей боевой супруги Зинки – это уснуть в коридоре, не сумев доползти до собственной комнаты. Иногда жильцы этому, впрочем, радовались, потому что когда Алексеич до комнаты все-таки доползал, Зинка устраивала такой скандал, что слышно было, наверное, на другом конце города, не говоря уж о соседних комнатах.
– Скотина! – орала разбушевавшаяся Зинка. А потом несколько удивленно, но не менее громким воплем: – Опять нажрался?
Как будто это событие было чем-то удивительно редким, практически невозможным в их жизни. Соседи, впрочем, привыкли настолько, что уже не обращали никакого внимания на ее вопли, тем более, на ее тон.
Если же Алексеич засыпал прямо в коридоре, то тут все зависело целиком от случая. Иногда его никто (и, самое главное, жена) не замечал в полумраке, и он спокойно отсыпался, закатившись куда-нибудь под шкаф. Но бывало и так, что Алексеичу удавалось спрятаться частично, т. е. сам он уже был под шкафом, а какая-то из его конечностей коварным образом оставалась в коридоре. Как правило, ситуация в этом случае развивалась следующим образом: не заметив в полумраке коридора высунувшуюся из убежища руку или ногу Алексеича, кто-нибудь из жильцов растягивался во весь рост, обязательно прихватив с собой один из развешанных по стенам тазиков, тазов, ведер или велосипедов. Создаваемый при этом грохот по силе можно было сравнить разве что с криками Зинки. Впрочем, последние не заставляли себя долго ждать: обычно не работающая Зинаида тут же высовывалась в коридор и сначала начинала орать на упавшего, а затем, разобравшись в ситуации, продолжала разборки уже с собственным благоверным. Ситуация усугублялась еще и тем, что происходило это все в общем коридоре, а это значит, что всем остальным соседям «концерт» был слышен еще лучше.
Второй алкоголик – Петрович – в коридоре никогда не засыпал. Он был жизнерадостен, подвижен и крайне, даже чересчур, энергичен. Много лет назад, в бытность свою обычным рабочим самого обычного советского завода, его энергия находила достойное применение, вырабатывая на зависть коллегам дополнительные нормы, радуя жену внеочередными и плановыми премиями, грея душу портретом на доске почета. Да и то ее еще много оставалось, поэтому Петрович, в свободное от основной работы время с удовольствием участвовал в общественной жизни и родного завода, и родного района, исправно посещая по вечерам танцевальный кружок, хоровое пение и по выходным участвуя в спортивных соревнованиях непрофессионалов. Петрович был активист. Его ставили в пример. Его хвалило начальство. Им гордилась жена. Его энергии, наверное, хватило бы на подстанцию средней мощности, способную запитать как минимум половину жилого района, но тут в стране наступила перестройка, предприятие в рекордно короткие сроки было обанкрочено и раскуплено по частям. Рабочие, а вместе с ними и Петрович, оказались никому не нужны. В стране стало слишком много самодеятельности, чтобы дополнительно заниматься еще и художественным творчеством. Петрович, несмотря на всю свою энергетику, остался не у дел. И не то чтобы растерялся, просто смелости не хватило. С одной стороны, политики жизнерадостно призывали народ стройными рядами отправляться в свободное предпринимательство, но с другой… С другой стороны стояли убитая горем Людка из третьего подъезда, мужа которого расстреляли прямо на пороге дома, оставив ее с двумя детьми и без квартиры (ее забрали за долги). Витька, школьный приятель Петровича, мужик вдумчивый и решительный, был найден в собственной квартире со следами ожогов по всему телу. Его соседка, баба Варя, старая бобылка, к которой они забегали мальчишками по дороге из школы, чтобы рассказать о своих важных мальчишечьих делах и подкрепиться удивительно вкусными плюшками, рассказывала ему потом, утирая краешком платочка слезинки в уголках глаз, как долго и протяжно стонал Витька, как она вызвала милицию, но та, приехав и переговорив со стоящими у дверей мордоворотами, оформила ей ложный вызов и ей теперь придется заплатить штраф, на который уйдет ровно половина ее и так скудной пенсии.